Frase de Rafael Zafalon

A corte dos espelhos turvos Há colegas que vestem ternos de bruma e caminham pelos corredores como sinos ocos — anunciam meu nome ao vento não para celebrá-lo, mas para que o eco me fira. São jardineiros de inverno: regam o chão com denúncias e colhem suspeitas. Sorriem com a boca em lua minguante enquanto afiam silêncios nas gavetas. Não me apreciam — apreciam o ruído da queda. Há mestres que carregam livros como se fossem cetros, mas esqueceram o verbo ensinar no fundo de uma gaveta antiga. Erguem muros com a gramática e me deixam do lado de fora como se minha diferença fosse erro de concordância. Não me respeitam. Chamam de desvio o que é constelação. Ignoram que meu pensamento é rio subterrâneo — corre em mapas que eles não estudaram. E os chefes — ah, os chefes — prometem portos com voz de farol mas apagam a lâmpada antes da travessia. Deixam-me a ver navios que nunca foram meus, apenas miragens costuradas com fios de salário e aplauso. São capitães de papel. Assinam contratos como quem assina nuvens. E quando a tempestade chega, sou eu quem aprende a nadar entre destroços de confiança. Mas o mais fundo é a casa. A família — que deveria ser lareira — às vezes é corredor frio. Não entendem minha mente como quem não entende uma língua antiga escrita nas paredes. Chamam de exagero o que é sensibilidade, de teimosia o que é precisão, de drama o que é sobrecarga. Minha neurodivergência é jardim noturno — floresce na sombra, ouve o que o dia não ouve, vê o que o óbvio não revela. Mas eles fecham as janelas e reclamam do perfume que não sentem. Ainda assim, eu permaneço. Sou farol mesmo na neblina. Sou árvore que cresce torta porque o vento insiste — e ainda assim cresce. Que denunciem. Que desrespeitem. Que enganem. Que não compreendam. Eu não sou erro na partitura. Sou música em outro tom. E quando o mundo se acostumar a escutar com mais do que os ouvidos, verá que minha diferença não era falha — era claridade em olhos desacostumados à luz.

A noite infinita Eu amo a noite. Amo-a como quem ama um segredo que só se revela aos que ousam fechar os olhos do mundo. Quando o dia se impõe, com sua pressa branca e seus ruídos, eu me entristeço — não por medo da luz, mas porque a noite dura pouco, escorre pelos dedos como tinta rara que não se pode refazer. Ah, se dependesse de mim, a lua não minguaria jamais. Ela duraria anos, décadas, sonhos inteiros. Eu a penduraria no alto como um selo de eternidade, um brasão de prata sobre o céu escuro, e decretaria: que nunca amanheça. Porque é na noite que o silêncio tem voz. Que as memórias caminham sem sapatos. Que as feridas respiram sem serem vistas. A noite não me exige máscaras. Não cobra respostas. Não me mede, não me pesa, não me chama de excesso. Ela me aceita vasto, inteiro, imperfeito como as crateras da lua — e ainda assim luminoso. Se eu pudesse, assinaria um tratado com o tempo: em troca de todos os meus dias apressados, dai-me uma noite sem fim. Uma noite que dure o suficiente para que a tristeza adormeça, para que os sonhos amadureçam, para que o amor encontre coragem. Eu amo a noite. E fico bravo porque ela dura pouco. Mas enquanto houver um fragmento de sombra no horizonte, erguerei meus olhos como quem guarda um reino secreto — sabendo que, mesmo breve, ela sempre volta.

O amor não começa com um encontro. Começa antes — como a luz das estrelas que já morreram e ainda assim nos alcança. É uma física invisível, uma gravidade que inclina os destinos sem pedir licença às órbitas. Dois corpos caminhando distraídos e, de repente, o universo resolve aproximá-los. Não é incêndio — é brasa que aprende o nome do vento. Não é tempestade — é maré que entende a lua e sobe, paciente, pela areia do outro. Amar é deslocar o eixo do mundo sem que o mundo perceba. É dividir o pão e, sem alarde, dividir também o medo. É tocar a mão alheia como quem segura a própria queda. O amor é um idioma que se conjuga no plural do futuro: “nós seremos”. Mas também é arqueologia — escava as ruínas da infância, beija as rachaduras da memória e transforma cacos em vitrais. Não há ciência que explique por que um olhar atravessa como se abrisse portas antigas. Nem por que um nome, dito baixo, possa reorganizar a anatomia do dia. O amor é um risco. E ainda assim, é o único risco que nos escreve. Ele exige coragem de mar aberto: a coragem de não ser ilha, de permitir que outro continente encoste em nossa costa e mude o desenho dos mapas. Há quem o confunda com posse — mas o amor não aprisiona: ele sustenta. Não amarra: ancora. Amar é aceitar que o outro é mistério e ainda assim escolher ficar. É compreender que nenhuma pele abriga o infinito, mas que, juntos, podemos tocá-lo. E quando o tempo — esse escultor implacável — esculpir rugas na face do mundo, o amor permanecerá como um fio invisível costurando dois silêncios num só respiro. Porque no fim, quando todas as palavras forem insuficientes e toda a glória for pó, restará o gesto simples: uma mão procurando outra na escuridão — e encontrando.

O Dono da Estufa Na cidade de vidro havia uma estufa onde cresciam homens em fileiras retas — raízes presas a crachás, folhas presas ao relógio. O jardineiro vestia linho claro e falava sobre produtividade como quem fala do clima: sem jamais olhar o céu. Regava apenas a própria varanda. Nos corredores, o ar era contado em parcelas invisíveis — cada respiração descontada do salário. As plantas amarelavam não por falta de água, mas pelo excesso de sede alheia. Ele bebia a empresa em taças largas, degustando relatórios como vinhos raros, e confundia lucro com eternidade. Um dia mandou vir um sino — um leiloeiro de voz firme, treinado para anunciar destinos e dar preço ao silêncio das coisas. O homem do martelo aprendeu o eco das paredes, mediu o peso do tempo, deu valor até ao pó suspenso. Mas o jardineiro, entediado, trocou o sino por outro qualquer, não por falha, não por custo, não por razão — apenas pelo prazer de provar que até a palavra lhe pertencia. E assim ficou a estufa: homens podados antes de florescer, cadeiras polidas como lápides, e um dono sentado ao sol artificial num trono feito de folhas arrancadas. No livro-caixa não constava o vento. No balanço não cabia o cansaço. Mas à noite, quando as lâmpadas cessavam de mentir, as raízes conversavam sob o chão e sabiam — nenhuma planta sobrevive ao jardineiro que se alimenta do jardim.