Frase de Rafael Zafalon

A corte dos espelhos turvos Há colegas que vestem ternos de bruma e caminham pelos corredores como sinos ocos — anunciam meu nome ao vento não para celebrá-lo, mas para que o eco me fira. São jardineiros de inverno: regam o chão com denúncias e colhem suspeitas. Sorriem com a boca em lua minguante enquanto afiam silêncios nas gavetas. Não me apreciam — apreciam o ruído da queda. Há mestres que carregam livros como se fossem cetros, mas esqueceram o verbo ensinar no fundo de uma gaveta antiga. Erguem muros com a gramática e me deixam do lado de fora como se minha diferença fosse erro de concordância. Não me respeitam. Chamam de desvio o que é constelação. Ignoram que meu pensamento é rio subterrâneo — corre em mapas que eles não estudaram. E os chefes — ah, os chefes — prometem portos com voz de farol mas apagam a lâmpada antes da travessia. Deixam-me a ver navios que nunca foram meus, apenas miragens costuradas com fios de salário e aplauso. São capitães de papel. Assinam contratos como quem assina nuvens. E quando a tempestade chega, sou eu quem aprende a nadar entre destroços de confiança. Mas o mais fundo é a casa. A família — que deveria ser lareira — às vezes é corredor frio. Não entendem minha mente como quem não entende uma língua antiga escrita nas paredes. Chamam de exagero o que é sensibilidade, de teimosia o que é precisão, de drama o que é sobrecarga. Minha neurodivergência é jardim noturno — floresce na sombra, ouve o que o dia não ouve, vê o que o óbvio não revela. Mas eles fecham as janelas e reclamam do perfume que não sentem. Ainda assim, eu permaneço. Sou farol mesmo na neblina. Sou árvore que cresce torta porque o vento insiste — e ainda assim cresce. Que denunciem. Que desrespeitem. Que enganem. Que não compreendam. Eu não sou erro na partitura. Sou música em outro tom. E quando o mundo se acostumar a escutar com mais do que os ouvidos, verá que minha diferença não era falha — era claridade em olhos desacostumados à luz.

O amor não começa com um encontro. Começa antes — como a luz das estrelas que já morreram e ainda assim nos alcança. É uma física invisível, uma gravidade que inclina os destinos sem pedir licença às órbitas. Dois corpos caminhando distraídos e, de repente, o universo resolve aproximá-los. Não é incêndio — é brasa que aprende o nome do vento. Não é tempestade — é maré que entende a lua e sobe, paciente, pela areia do outro. Amar é deslocar o eixo do mundo sem que o mundo perceba. É dividir o pão e, sem alarde, dividir também o medo. É tocar a mão alheia como quem segura a própria queda. O amor é um idioma que se conjuga no plural do futuro: “nós seremos”. Mas também é arqueologia — escava as ruínas da infância, beija as rachaduras da memória e transforma cacos em vitrais. Não há ciência que explique por que um olhar atravessa como se abrisse portas antigas. Nem por que um nome, dito baixo, possa reorganizar a anatomia do dia. O amor é um risco. E ainda assim, é o único risco que nos escreve. Ele exige coragem de mar aberto: a coragem de não ser ilha, de permitir que outro continente encoste em nossa costa e mude o desenho dos mapas. Há quem o confunda com posse — mas o amor não aprisiona: ele sustenta. Não amarra: ancora. Amar é aceitar que o outro é mistério e ainda assim escolher ficar. É compreender que nenhuma pele abriga o infinito, mas que, juntos, podemos tocá-lo. E quando o tempo — esse escultor implacável — esculpir rugas na face do mundo, o amor permanecerá como um fio invisível costurando dois silêncios num só respiro. Porque no fim, quando todas as palavras forem insuficientes e toda a glória for pó, restará o gesto simples: uma mão procurando outra na escuridão — e encontrando.

O Dono da Estufa Na cidade de vidro havia uma estufa onde cresciam homens em fileiras retas — raízes presas a crachás, folhas presas ao relógio. O jardineiro vestia linho claro e falava sobre produtividade como quem fala do clima: sem jamais olhar o céu. Regava apenas a própria varanda. Nos corredores, o ar era contado em parcelas invisíveis — cada respiração descontada do salário. As plantas amarelavam não por falta de água, mas pelo excesso de sede alheia. Ele bebia a empresa em taças largas, degustando relatórios como vinhos raros, e confundia lucro com eternidade. Um dia mandou vir um sino — um leiloeiro de voz firme, treinado para anunciar destinos e dar preço ao silêncio das coisas. O homem do martelo aprendeu o eco das paredes, mediu o peso do tempo, deu valor até ao pó suspenso. Mas o jardineiro, entediado, trocou o sino por outro qualquer, não por falha, não por custo, não por razão — apenas pelo prazer de provar que até a palavra lhe pertencia. E assim ficou a estufa: homens podados antes de florescer, cadeiras polidas como lápides, e um dono sentado ao sol artificial num trono feito de folhas arrancadas. No livro-caixa não constava o vento. No balanço não cabia o cansaço. Mas à noite, quando as lâmpadas cessavam de mentir, as raízes conversavam sob o chão e sabiam — nenhuma planta sobrevive ao jardineiro que se alimenta do jardim.

Quarto sem testemunhas Amar foi escrever cartas sem endereço de volta. Eu as deixava na mesa do mundo e o mundo nunca respondeu. Meu nome não ecoa em ninguém — é só um som que gasto para provar que ainda existo quando falo sozinho. Os dias passam como móveis velhos, ocupam espaço, não contam histórias. O relógio trabalha mais do que eu. Não tenho sonhos: apenas intervalos de sono. Não tenho amigos: apenas pessoas que passam sem notar que passei também. Há uma cama que me reconhece, sabe meu peso, minha forma de desistir da noite sem fazer barulho. Tenho medo não do fim, mas do apagamento — de virar objeto entre objetos, lembrança nunca inaugurada. Amar sozinho é aprender a diminuir até caber no canto da própria vida. Ainda assim, às vezes a manhã insiste em abrir a janela sem pedir licença. E quando a luz entra, mesmo sem promessa, ela prova baixinho que nem tudo desistiu de mim.