Frases de Iolanda Valentim

A gente vai se ver de novo, eu vou te ver de novo, nós vamos dar certo em outro momento ― eu falava baixinho enquanto te via dobrar a esquina. Fechei os olhos e desejei intensamente acreditar em destino, caminhos cruzados, alma gêmea e essas coisas. Só pra acreditar um pouquinho que a gente iria ser pra sempre. Só pra me enganar mais um pouquinho sobre nós enquanto te via indo embora da minha vida.

É que eu nunca vi um sorriso igual ao seu. Não é um sorriso comum. Você não é uma pessoa comum. É um ser diabólico enviado para me deixar uma pessoa mais idiota que repara em sorrisos. Você sorri com os olhos e com o corpo e seu sorriso é mais caloroso que qualquer abraço. Você sorri com simplicidade e cumplicidade, é sorriso de gente que apronta, de criança levada, com os olhos brilhantes. Não é só um sorriso. É o meu sorriso preferido. Da minha pessoa preferida.

Por mim eu já estaria a quilômetros daqui. Longe de todas essas pessoas indo e vindo fisicamente enquanto a mente e a vida delas ficam estagnadas num só lugar. Longe de todas essas cobranças do que eu deveria ser, sempre na mesma ladainha: faculdade, casar, ter filhos. E se eu não quiser? E se eu quiser sair daqui agora pra qualquer lugar do mundo? Fazer tatuagem, ir numa praia de nudismo, plantar uma árvore, virar vegetariana por dois dias, namorar um surfista com dreads, sair pelo mundo, ser feliz, ser simples, ser eu mesma. Por que a vida não te dá essa escolha?

Tem aqueles pequenos momentos tristes, no meio de uma conversa boba, de uma risada, de uma leitura, em que eu lembro de você. Descubro que eu não sei mais como respirar. Sempre foi difícil assim puxar o ar pra dentro dos pulmões? E não sei mais como me movimentar. Todo o meu corpo parece dez vezes mais pesado e mais lento. E não sei como fazer parar a dor. E não entendo que dor é essa, não sei onde começa, nem onde termina. Só sei que dói. Uma dor que não te faz gritar, mas te faz ficar em silêncio. E essa parece ser a pior. Descubro que não sei ser normal e não sei ser nada, além de saudade. A voz não sai porque tem um nó maldito na minha garganta. E não entendo como eu posso ser uma pessoa completa sem você. O que me resta e o que eu aprendi a fazer, é só ficar parada, respirando fundo e esperando esse tal momento passar. E passa. Sempre passa. Mas você não passa nunca.

É triste porque, em pequenos lapsos de memória, penso em te mandar uma mensagem. Na verdade, penso que a gente está bem, como éramos. Quero só fazer alguma piadinha sobre estar comendo na pizzaria que a gente via baratas. Calabresa com baratas é o meu sabor preferido, e o seu? Acho que acabei de ver um rato passar. Esse lugar nunca perde o luxo, heim? Ou somente avisar que o filme que você gosta está passando na TV. E se não colocar no canal agora você perde a Megan Fox naquela pose escrota em cima da moto. Escrevo alguma bobagem dessas e coloco seu número. Quase aperto em enviar, até perceber que estamos longe demais pra fazer isso. Mesmo que sua casa seja à vinte minutos de distância. Não é sobre essa distância. Até porque, você quase morou aqui nos fins de semana ou em dias que você não tinha nada pra fazer em casa. “Tô indo aí”, você mandava por mensagem, já salva nos rascunhos. Só apertava e enviava. E eu só te esperava, como sempre. E me sentia em casa com você. Mesmo estando perdida e desesperada, numa rua qualquer no outro lado da cidade. Era só olhar pro lado pra me sentir aliviada e segura. Em casa. Sentia que poderia tudo com você. Você era a minha pessoa no mundo. E hoje. O que é hoje? É a lembrança perdida. É o número que eu acidentalmente digito por rotina. É o que foi pra mim, e não o que é. É um silêncio. Um pequeno e desconfortável silêncio antes de eu me recompor e responder os que me perguntam onde você está. “Está bem, eu acho. Não nos falamos tanto…”. “Mas vocês eram tão…”. Sorrio timidamente. Éramos, éramos, éramos. Eu odeio essa conjugação. “É a vida, né?”. É a vida, mesmo? Não é a vida. É errado e estranho. Mas a gente consegue seguir em frente. Sempre envio a mensagem que queria te enviar pra outra pessoa. Ou dez. Não me faltam pessoas, eu penso. Só falta a pessoa que você queria mandar essa mensagem, meu subconsciente retruca. Mas os outros também vão achar engraçado e também gostam do filme, então tanto faz. Mas não vão dar a sua risada de urso lendo a mensagem. Nem fazer um comentário irônico e sexual na resposta. Mas tanto faz. Tanto faz. Foi só um lapso de memória. A saudade só me inunda nos meus pequenos lapsos de memória.

É que eu nunca quero o que eu acho que queria, sabe? Nunca me basto, nunca me bastam. Tem sempre algo faltando quando nada deveria estar faltando. Eu quero mais, eu quero tudo, eu quero o mundo. Não só a metade de alguma coisa, um sentimento morno, algo normal. Quero o que eu ainda nem sei se existe, e de vez enquanto dá um desanimo tremendo de procurar. E se no final for só isso mesmo? Essa busca inalcançável por algo que não tem nome, algo que seja suficiente pra mim, que baste. Nadar e nadar e morrer na praia.

Ando sempre cansada. Só quero passar o dia no meu quarto com as janelas trancadas e a sensação de estar fora de sintonia com o mundo lá fora. Minha mãe resmunga: como essa menina pode estar cansada? Nunca faz nada! Queria explicar pra ela que meu cansaço não é físico. É mental. Mas como falar disso sem parecer fora de órbita ou cheia de tendências sociopatas? Na verdade, queria explicar isso pra mim mesma. Como eu posso preferir passar meus dias mudando de canais na TV à sair com meus amigos pra jogar boliche? E sempre dando as mesmas desculpas. Deixa pra outro dia. Hoje não. Tá chovendo. Na próxima, eu com certeza vou. E nunca vou. E sempre quero ficar no meu quarto por mais um tempo. Talvez pra não encarar a realidade. Já disse como é difícil? Já disse como é esmagadora a sensação de o mundo não ser exatamente como o esperado? Aliás, nada é como esperado. Seus sonhos são desfeitos. A vida te acorda, te dá uma rasteira e você tem só que se ajustar à ela. Duas palavras a resumem: adaptação e contentamento. Não é como você esperou, mas é como aconteceu. E você não pode simplesmente surtar e fazer com que seja do jeito que você quer. Nunca é do jeito que você quer. Talvez seja por isso. No meu quarto a vida sempre parece bem mais distante da realidade do que lá fora.

E tem alguém, nesse exato momento, que poderia acabar com toda essa tua tristeza? Porque eu sou dessas que acha mais vantajoso engolir o orgulho pra ser feliz. Então, se tiver alguém, sei lá. Corre atrás. Antes que seja tarde demais. Antes que acabem como eu. Mesmo que seja errado estar com a pessoa. Errado é não sentir nada, nem que seja tristeza, acreditem. Errado é não ter ninguém no mundo capaz de mudar as coisas pra mim. E em mim. Vazio é a coisa mais errada e dolorosa do mundo.

Eu acho que ofenderia um par de gente se demonstrasse tudo o que eu sinto. Se botasse em pratos limpos todas as raivas, incômodos e sentimentos tortos que estão aqui por dentro. Muita gente seria machucada sem motivo. Muita gente se assustaria, choraria, sairia correndo, gritando pela mãe. Alguns me chamariam de louca e outros ficariam sentindos. “Mas eu pensei que você gostasse de mim…” diriam. E gosto. E amo. Mas tem muitas outras coisas também. Muitos outros sentimentos feios que rodeiam o amor. Não só amo. Não só tenho sentimentos bons. Tenho vontade de bater em quem anda lentamente na minha frente. Gosto de bebês, mas detesto crianças. Sou agressiva, maldosa, impetuosa. Sou má de vez em quando. Não sou feita de açúcar.

Tudo é medo. Eu vivo com medo. Eu sou o medo. Tenho medo até quando vou me levantar da cama e piso no chão. E se ele se abrir agora, aqui? E se for frio demais, ou tiver algum caco de vidro? E se eu pisar em falso e levar um tombo? Por que diabos eu não posso voltar pra cama e dormir? Pelo menos é seguro. Ah, mas eu tenho medo de ter pesadelo. E se eu estiver dormindo e parar de respirar e morrer e fim? E se eu cair da cama? E se tudo acontecer quando eu estiver dormindo? E… olha, tá vendo? Odeio isso. O mundo é tão finito, incerto, assombroso. Eu só queria sentir um tiquinho de segurança em alguma coisa.

Sempre arrumava o armário quando ficava frustrada. Ou, simplificando, tirava todas as roupas e as colocava de novo pra dentro. Sentia quase um falso dever cumprido em pensar que estava fazendo algo. Mas não fazia nada. Não mudava nada. As roupas nem tinham organização. Cor, tipo, uso, estação. Nada. Era uma completa bagunça, a vida e o guarda-roupa dela. Lotados de coisas que nem servem mais, nem se usam mais, histórias mal terminadas, empurradas com a barriga, relacionamentos com prazo de validade já vencidos e blusas horrorosas. Por mais velha e rasgada que a blusa estivesse, não tinha coragem de tirá-la de lá. Por mais sufocante que uma relação estivesse, também não conseguia se desligar. Talvez pela lembrança do que foi um dia. Uma linda blusa, um lindo amor. Ambos desgastados, surrados, inutilizáveis. Só acumulando espaço. Por mais cafona que a calça fosse, sempre tinha esperança de que talvez, sei lá, ela voltasse a ser bonita aos seus olhos. E que talvez, sei lá, as coisas poderiam mudar. Pessoas poderiam mudar. Seguir em frente não era uma opção. Odiava partidas, até dos seus shorts. Guardava tudo e não permitia que nada saísse da sua vida. Acabava presa no passado, tentando consertar amores, remendar amizades, incapaz de desatar os nós, com o guarda-roupa lotado e a vida estancada. Chanel disse uma vez que o menos é mais. Levo isso pra vida. Menos é mais, garota. Anota. Tirar coisas e deixar pessoas irem embora da sua vida talvez seja o menos que é mais na sua vida.

Eu queria gritar pra você: sai daqui, sai de mim! Se afasta, me deixa em paz! Some, pára de me deixar louca, pára de me fazer ficar assim… vulnerável. Assim, idiota. Assim, sua. Sai. Pára. Já chega. Eu não aguento isso. Eu não sei amar ninguém não. Me deixa aqui infeliz com a minha segurança e minha enorme parede imaginária que barra tudo e todos de se aproximarem de mim. Pára de abrir uma brecha nela. Você não quer entrar. Por favor, não entra. Por favor, não me deixa assim na sua mão. Eu não gosto disso. Isso de ser feliz. Eu sempre espero coisa ruim da felicidade. E eu prefiro não ter coisa alguma do que me arriscar à um dia não ter mais isso. Então… chega, tá bom? Vai pra casa, cuida da sua vida, das suas roupas. Malha a perna e deixa de malhar o braço por que você está parecendo cada dia mais com um sorvete. O sorvete mais lindo da minha vida. Então por favor, não me deixa te amar mais do que eu já amo não. Eu vou explodir em mil pedacinhos se isso acontecer. E quem me garante que você vai juntar todos eles? Eu não quero ficar em pedacinhos por você, quero ser inteira por mim, você entende? Diz que não entende. Diz que cola meus pedacinhos. Mente pra mim, porque eu amo até suas mentiras. Você sempre pisca mais que o necessário quando mente. Você não sabe mentir. Mas eu te deixo acreditar que acredito nas tuas mentiras só pra ouvir tua voz mais um pouquinho. Só quero você mais um pouquinho, depois você vai embora, ta certo? Amanhã. Amanhã você vai embora e nunca mais volta pra minha vida, entendido? Ou depois…

É que quando eu perco uma pessoa, eu perco uma parte de mim também. Não importa o tamanho do amor, da intimidade ou do tempo que eu passava com ela, uma parte de mim também vai junto. Da mesma forma, quando conheço alguém, acabo pegando algumas manias, hábitos e gostos da pessoa. É quase imperceptível esses tipos de mudanças. Mas nesse vai e vem de gente em nossa vida a gente vai e vem também. Será que é isso? Será que o grande segredo da humanidade é que nós somos feitos das pessoas que nos cercam?

Eu sou sozinha, mesmo não estando sozinha. Entende o que eu quero dizer? Sou extremamente individual e me acomodo na minha solidão. Não é questão de não ter ninguém. Ter, eu tenho, mas não quero. Me sinto bem no meu silêncio. Também não é questão de ser antissocial, depressiva e mal humorada. Sou alegre, me divirto e saio com meus amigos. Mas não dependo disso, da alegria meio forçada, dessas pessoas, desses lugares, de ninguém. Sei ser só e gosto de ser só. Sei ser minha e gosto de ser minha. Essa solidão que eu falo é meio que um estado de espírito, sabe?

Sabe o que é triste? Perceber que eu nunca vou ser boa o suficiente pra merecer alguém. Que eu sempre vou me afastar e causar dor e surtar e mudar de opinião e correr pro lado contrário. Mesmo quando eu amo e quando eu quero que dê certo. Não dá certo. Não comigo. E é isso que eu sei fazer de melhor: magoar todo mundo e pisar nos meus próprios sentimentos.

A gente se apega à qualquer coisa quando quer realmente ser feliz. Até um shampoo cheiroso, um programa bobo ou um cachorro balançando um rabinho podem te deixar feliz. Claro, se você quiser. Mas tem gente que quer passar a vida inteira no fundo do poço sofrendo e chorando, então, que seja. Passe. Só tô dizendo que se você quer ser feliz, você é. Você acha a felicidade em qualquer lugar, constrói uma. Você inventa felicidade, nem que passe em alguns minutos. Você é feliz só de achar uma moeda no meio da rua às vezes. O sorriso de um estranho que passa por você também pode te deixar feliz. Meu Deus, o mundo à sua volta pode ser sua felicidade! Você não enxerga, né? Inventa desculpa pra estar por aí chorando pelos cantos. Acha lindo se doer tanto assim, totalmente poético. Mas, meu bem, poesia não traz felicidade. Poesia é ser sempre solitário, triste e doído. Deixa ela pra lá e vai admirar o cachorro abanando o rabinho. Não é poético, mas te faz sorrir. E entre essas duas opções, ultimamente, tô preferindo sorrir.

Eu te zoava pela risada que parecia uma tosse e agora me pego, sem querer, rindo igual à você. Comecei também a falar essas tuas gírias bestonas sem perceber, estalar os dedos constantemente, escutar tuas músicas estranhas e perceber o som que o contrabaixo faz, como você me ensinou. Me vi pegando todas as suas manias e notei que tem tanto de você aqui, que nem chego mais a ser eu mesma, sou um pouco de você, um pouco de nós, um pouco de tudo que nos cerca.

Eu fico com raiva de você e desligo o telefone por uns três dias. Aí no quarto dia eu ligo e é você que fica com raiva de mim por eu ter estado com raiva de você e desliga o telefone na minha cara. No sexto dia a gente faz as pazes e no oitavo eu te atendo com grosseria porque tava ocupada e você me responde com frieza porque não suporta as minhas ignorâncias. A gente se perdoa de noite e no outro dia você liga novamente na hora que eu tô ocupada e eu grito com você de novo. E o ciclo recomeça. E a gente se grita, se xinga, se ama. Eu enlouqueceria se isso não fosse só mais um detalhe de nós dois. Mas é assim que a gente se entende mesmo: não se entendendo.

Dois minutos a mais para ela se levantar da mesa e ele não esbarraria nela. Uma escolha errada de título para ela ler enquanto toma café e ele não falaria que já leu esse livro e que é bom demais. Ela não convidaria ele para sentar se a amiga não tivesse furado ou se ele não tivesse cortado o cabelo semana passada. Ela achava que caras de cabelo comprido eram idiotas. Maior atenção ao deitar na cama semana passada a faria não quebrar o óculos e ela não estaria piscando sem parar por causa das lentes. Ele não acharia que ela estava flertando com ele. Não se encorajaria pra pedir o número, o e-mail, o facebook. Se não fosse a preguiça de procurar outra bolsa pela manhã, ele não repararia que a bolsa surrada dela é cheia de bótons das bandas preferidas dele. Eles têm muito em comum, ele pensou. Ela notou a blusa de banda dele e aprovou mentalmente. Coldplay. Ele comprou seis meses atrás e ela estava perdida embaixo das roupas sujas. Nem era a banda preferida dele. Mas tinha que usar alguma hora. Ele a olhou de perto e ela piscou de novo pra ele. Tá tão na sua, cara! Combinaram de se encontrar às 18h no cinema. Se não fosse o atraso dela, eles nunca iam perder a sessão, nunca teriam outro encontro porque no cinema ele ficaria sem reação e ela acharia ele um bobo. Nunca iriam pra praça à duas quadras de lá e ririam até doer o estômago porque ele tinha se sujado todo com o molho de cachorro quente. Ela limpou o canto da boca dele com o guardanapo dela enquanto ele a olhava fixamente. 1, 2, 3. Estava apaixonado pelas sardas e pelos olhos verdes e grandes dela. Na volta pra casa ele lhe emprestou o casaco e passou o braço ao redor dela depois de ter contado uma piada sem graça. 1, 2, 3. Ela também estava apaixonada. Chamem isso do que quiser. Minha palavra preferida é: destino.

Até você mastigando a carne, três da tarde do domingo, com uma bermuda de cinco anos atrás e o cabelo bagunçado é poético. Até espirrando eu te acho poético. É tudo tão lindo em você. Já disse isso? Te ver me faz ter vontade de escrever um poema só pra que o momento que nossos olhos se cruzam ― tão único ― fique eternizado.

Eu preciso precisar de você porque tenho medo de não precisar de nada, não querer nada, não sentir o coração sair pela boca e não ter a sensação de felicidade plena ou profunda tristeza. Tenho medo de ser só e não ter ninguém que eu possa ligar no fim da noite. Tenho medo de ser simples, normal e equilibrada. É por isso que eu invento amor, sofro amor, fantasio amor, dramatizo amor. É por isso que eu sempre tô remendando qualquer sentimento, reciclando e aproveitando cada partezinha. Não pode acabar. Não sei o que fazer se acabar. Não quero que acabe.