Frases de Felipe Rodrigues

Misture Tabaco com Mate e Fume em Pé A fumaça subia lenta no vermelho da luz, Montevideo pulsando pesada nos graves do sul, copos brilhando dourados no balcão de metal, e eu sozinho no canto, calmo, quase ritual. Misture tabaco com mate e fume em pé. Como quem já viu demais pra perder tempo com fé. Gente dançando apertada num calor estrangeiro, perfumes caros, olhares rápidos, desejo passageiro, mas meus olhos estavam longe, presos na janela, na garoa escorrendo fria pelos prédios da Ciudad Vieja. As luzes cortavam fumaça em câmera lenta, o baixo batendo no peito de forma violenta, e ainda assim existia silêncio dentro de mim, um silêncio bonito que não precisava de fim. Uma uruguaia ria alto perto do corredor, alguém falava espanhol arrastado sobre amor, mas eu só observava o mundo girar devagar com aquela paz estranha de não precisar entrar. O mate amargo queimando o começo da boca, o tabaco deixando a madrugada rouca, e o tempo passando elegante, vulgar, feito farol refletindo no Rio da Prata depois do bar. Eu gostava disso: dos trajetos sem pressa depois da fumaça, das avenidas molhadas brilhando na praça, do frio atravessando tecido e postura, da beleza breve que existe na noite escura. Misture tabaco com mate e fume em pé. Ignore o excesso. Observe tudo. E permaneça.

A Mulher Segura vs o Jovem Intenso Ela parecia inabalável. Postura firme, voz calma, dessas mulheres que entram nos lugares como quem já aprendeu a não precisar de aprovação. Nada escapava do controle. Nem o olhar. Nem a saudade. Nem o coração. Até ele aparecer. O jovem intenso. Bonito de um jeito cansado. Emocional demais. Verdadeiro demais. Daqueles que chegam bagunçando o ambiente sem perceber. Ele falava olhando nos olhos. Sentia sem estratégia. Amava sem diplomacia. E isso desmontou ela. Porque homens calculados ela conhecia aos montes. Mas homem sincero em excesso… isso era perigoso. Ele não tinha maturidade emocional perfeita, nem promessas sólidas, nem estabilidade. Mas tinha presença. E presença desarma gente forte. Então a mulher segura começou a falhar em pequenos detalhes: pensava nele no trânsito, abria conversas antigas, sorria sozinha sem perceber, e odiava o fato de sentir falta daquele caos juvenil. Ela, que sempre controlou tudo, agora esperava mensagem. Ela, tão racional, criando expectativa igual adolescente. E o pior: sem nunca admitir. Porque certas mulheres preferem sangrar em silêncio do que parecer vulneráveis. Já ele… nem entendia o tamanho do estrago que causou. Só sabia sentir. E foi justamente isso que atravessou ela inteira.

Tatue o nome de alguém que você queira esquecer. De preferência num lugar onde o verão a denuncie, onde o espelho a encontre primeiro e a camisa jamais consiga mentir. Escolha uma tinta resistente, dessas que sobrevivem ao sal, às madrugadas, e aos discursos que fazemos quando juramos ter seguido em frente. Tatue o nome de alguém que você queira esquecer. Depois viva. Colecione cidades. Troque de mesa, de estação, de calendário. Aprenda idiomas suficientes para dizer adeus sem parecer ferido. Ainda assim, numa esquina qualquer da memória, o nome continuará ali, feito fronteira desenhada em mapa antigo. Tatue o nome de alguém que você queira esquecer. Há pessoas que partem. Há pessoas que ficam. E há aquelas mais perigosas: as que partem e ficam. O tempo, esse cambista desonesto, troca paixão por distância, e distância por silêncio; mas raramente devolve o valor exato das coisas. Por isso alguns amores terminam como impérios: não por falta de grandeza, mas pelo excesso dela. Tatue o nome de alguém que você queira esquecer. Porque um dia você acordará sem lembrar daquela voz um pouco rouca por conta do cigarro, sem lembrar do perfume, sem lembrar dos cílios, das unhas longas, e daquele cabelo com um desenho que parecia sempre mudar quando você olhava de novo. Sem lembrar da última mentira ou do último beijo. Mas bastará a pele respirar sob a luz para que a cicatriz leia em voz alta aquilo que a memória finalmente havia aprendido a calar. Descobrirá, tarde demais, que tinta não guarda pessoas. Guarda sentenças. E não existe crueldade maior do que transformar um corpo vivo no túmulo de alguém que continua respirando em outro peito. Tatue o nome de alguém que você queira esquecer. Então ame de novo. Beije outras bocas. Durma em camas onde nunca pronunciaram esse nome. E, ainda assim, toda vez que alguém tocar exatamente aquele pedaço da sua pele, será ela quem responderá primeiro. Porque certas loucuras não são feitas para durar. São feitas para durar em nós. E a tatuagem, essa jamais foi uma homenagem. Foi a forma mais elegante que o desespero encontrou de nunca mais esquecer. Depois viva. Cruze fronteiras onde ninguém saiba pronunciar o nome dela. Perca-se em estradas que terminam no mar. Descubra que o pôr do sol muda de país, mas continua encontrando o mesmo pedaço da sua pele. Haverá fotografias. Numa delas você estará sem camisa, rindo em alguma praia do Uruguai, com a impressão de que finalmente venceu. E ela talvez deslize o dedo pela tela, ache bonita a paisagem, inveje a liberdade daquele homem, sem perceber que a resposta para tudo o que viveram estava escrita no seu peito, naquela mesma fotografia. (Ele literalmente tatuou o nome dela no peito) Algumas tocarão a tatuagem com curiosidade. — Quem foi? Você acenderá outro cigarro, olhará a fumaça subir como quem assiste uma cidade desaparecer ao longe e responderá qualquer mentira suficientemente bonita. Porque existem perguntas que não merecem a verdade. ... Então ame de novo. E ame direito. Cometa o erro de acreditar outra vez. Deixe que outra boca percorra exatamente o lugar onde um dia você decidiu condenar a sua pele. Talvez ela beije as letras sem saber que beija um fantasma. Talvez diga que a tatuagem é bonita. E nunca descubra que algumas obras de arte foram feitas no exato instante em que o artista perdeu a razão. ... Porque certas loucuras não são feitas para durar. São feitas para atravessar países, colecionar hotéis, sobreviver a novos corpos, a novas camas, a novos nomes. Até que um dia você perceba a perversidade mais refinada do destino: já não sente falta dela.

Uma criança perdida na aduana Na fila fria da aduana vazia, um carimbo ecoa, corta a nostalgia, luz fluorescente, cheiro de papel, e um mundo adulto que nunca foi céu. Pequenos passos num piso riscado, um nome trocado, um visto negado, o guichê não olha, só pede razão, mas a infância não cabe em formulário e mão. Há bandeiras cansadas no vidro embaçado, México distante num sonho quebrado, Uruguai sussurra num vento lateral, Colômbia sangra num mapa postal. E a criança pergunta sem ter voz alta, por que a fronteira sempre falta e assalta? Se o mundo é um só, por que dividir? Se o peito é caminho, por que impedir? Um rádio distante fala em espanhol, mistura de ordem, de medo e farol, e o agente carimba sem nem perceber que ali tem um universo tentando crescer. Tem cheiro de estrada, de ônibus antigo, de alguém que perdeu o próprio abrigo, de um Renault velho cruzando a serra, levando saudade que nunca se encerra. E a criança espera — não sabe o quê, talvez um abraço que o mundo esqueceu de ter, talvez um sinal, uma mão no ar, dizendo “pode ir, você pode passar”. Mas a aduana é feita de tempo e parede, de quem não entende a sede da rede, e a infância ali vira só suspensão, entre o “fica” e o “vai” sem tradução. No fim, só restam selos no olhar, e um mapa que aprende a não voltar, mas mesmo perdida, insiste em sonhar: que toda fronteira um dia vai respirar.

Niño Muerto — Criança Morta Matei um menino esses dias. Ele ainda morava em mim. Dormia no fundo dos planos, nas promessas, nos enganos, nos romances inventados e nos sonhos exagerados que eu chamava de futuro pra não encarar o escuro de aceitar que certas coisas já nasceram sem durar. O menino acreditava. Esse foi seu maior pecado. Achava que olhar bonito era destino traçado. Que silêncio era mistério, não desinteresse calado. Transformava migalha em festa, fantasia em manifesto, e qualquer toque pequeno virava algo colossal. Criava palácio em fumaça, fazia altar de ameaça, e chamava de “conexão” o que era solidão com maquiagem emocional. Foi longe sustentando. Nossa… como foi longe. Carregou ausência no peito como quem carrega medalha. Defendeu gente vazia em discussão, em batalha. Mentiu pra si tantas vezes que a mentira virou casa. E toda ilusão alimentada crescia igual incêndio em brasa. Porque a idealização é bonita no começo: ela te veste de rei mesmo afundado no avesso. Te dá gosto de epopeia, transforma carência em ceia, faz o abismo parecer só mais um caminho estreito. Até que a realidade chega. E ela chega sem poesia. Sem música. Sem fotografia bonita. Chega igual água fria invadindo quarto vazio. Mostrando que o “pra sempre” às vezes dura um desvio. Que o amor que você jurava era só necessidade. Que metade da esperança era medo da verdade. Então o menino morreu. Não com sangue. Nem com grito. Morreu quieto. Sentado na beira da cama olhando tudo aquilo que ele chamou de destino virar só mais uma lembrança mal enterrada no caminho. E o homem que ficou aprendeu uma coisa amarga: Quanto mais distante o sonho, mais pesada fica a carga. Porque toda fantasia que a razão não desafia uma hora cobra juros com violência e ironia. Hoje eu caminho mais seco. Menos céu. Menos excesso. Porque crescer, às vezes, não é ganhar maturidade. É só descobrir que a realidade sempre encontra a idealização escondida… e termina o serviço que a vida começou na ida.

Penso em você como penso em Deus, às vezes, porém um pouco. Porque não quero atrapalhar Deus. E você eu não quero pensar muito pra não te puxar de volta, porque quando a gente pensa muito em alguém o pensamento chama, encosta, move as coisas de lugar. Tem gente que volta pelo sentimento, outras pela saudade. Você eu acho que voltaria pelo pensamento. Então eu evito. Às vezes ocupo a cabeça com rua, ônibus, fumaça, moedas estrangeiras, vitrines acesas em esquina vazia, gente passando sem saber meu nome, celular no bolso vibrando sem importância, barulho de cidade que não espera resposta, noite que não pede explicação, qualquer coisa que faça o meu pensamento não aprender novamente o caminho até você E é isso, vou parar por aqui, vou até escrever sobre trajeto, fronteira, ou qualquer outra coisa que não me remeta a você pra não me contradizer de novo — como quem risca o próprio mapa pra não reconhecer a estrada. Vamos manter essa fronteira invisível, ainda que estejamos tão perto e tão longe ao mesmo tempo — como duas margens do mesmo silêncio que nunca se encostam, mas se reconhecem de longe. Você em cima no céu, eu embaixo no inferno, (um inferno que não é de Dante, só de quem aprendeu a nomear distância como lugar)