Frases de Evan do carmo

Sobre a Vaidade da Sabedoria A sabedoria não leva a nada. Como morre o tolo, morre o sábio. Tudo o que o sábio sabe é, em última instância, para alimentar a própria vaidade — para poder se orgulhar do que supõe ter entendido. É verdade que, às vezes, a sabedoria o livra de certos abismos onde o tolo cai sem perceber. Evita-lhe perigos, enganos, precipícios. E o tolo, ignorante de tais ciladas, paga caro — muitas vezes com a própria vida, morrendo antes da hora, ceifado pela própria inconsequência. Contudo, nem isso é razão suficiente para que o sábio receba honras imerecidas por seu árduo trabalho em busca do saber. Pois todo conhecimento, por mais vasto, se perde no tempo e no espaço, como areia que escapa por entre os dedos do homem que acreditava segurá-la.

Diante da angústia e da constatação de que tudo acaba no niilismo — nome dado ao empenho de alcançar o vento —, o homem se depara com a finitude inevitável e não encontra sentido na busca por poder, dinheiro ou fama. Tudo o que se faz debaixo do sol é vaidade, competição para vencer o outro. No entanto, é apenas no outro, no convívio e na partilha com o semelhante, que se pode encontrar alguma razão ou sentido, aquilo que às vezes chamamos de felicidade. Evan do Carmo

⁠Cravemos os dentes na carne um do outro, em busca do sangue de um amor já morto. A fatalidade do acaso fez do instinto o desejo e a sobrevivência do querer: sangrar para existir. Cravemos os dentes na boca um do outro, em busca da saliva de um beijo roto.

“Você pode escrever bem, acima da média, usando apenas a sua mente, sem buscar recursos tecnológicos. Estude e leia muitos livros, sobretudo os clássicos da sua língua. Depois de 40 anos de exercícios — como eu fiz —, quem sabe assim você se convença de que é um escritor. Além de tudo isso, escreva 40 livros, como modo de treinar o que estudou, exercitar o aprendido e corrigir o próprio caminho.”

Manifesto da Raiva Não é a raiva histérica que me move, mas a que nasce do abuso, do silêncio imposto aos que ainda têm alma. Raiva de ver os bons engolidos por um sistema que premia a mentira, que coroa o disfarce, que veste a hipocrisia como traje de gala. A indignação é meu sangue, me desperta, me obriga a escrever. Não busco paz interior, não preciso de frases que anestesiam. Escrevo para rasgar, para devolver em fogo o que tentaram me enfiar goela abaixo. Minha arte não é gentil, é necessária. Porque se eu calar, se eu aceitar, se eu sorrir junto, aí sim estarei perdido. A raiva me lembra que existo. A indignação me prova que ainda sinto. E enquanto isso durar, ninguém, nunca, vai me domesticar.

Clamor do Século XXI Deus! ó Deus! onde estás que não respondes? Os céus ainda se enchem de gritos, as fronteiras queimam, as cidades se despedaçam, e homens em nome da pátria ou da fé rasgam irmãos com lâminas digitais e bombas celestes. O espectro do passado ronda outra vez — uniformes marcham, discursos de ódio crescem, bandeiras negras e vermelhas se erguem, e o século, que prometera ser livre, se curva a velhos ídolos de ferro. Navios já não negreiros, mas de refugiados, singram mares de silêncio e de fome; crianças caem nas praias do Mediterrâneo como flores sem nome, sem canto, sem pátria, sem deus. E nós, que aprendemos com Auschwitz, com Hiroshima, com as valas comuns da Bósnia, vemos a História repetir-se como praga. O homem não aprende — repete. E cada vez mais fundo cava o abismo onde habita. Deus! ó Deus! se calas, que voz nos resta senão a humana? Se teu silêncio é eterno, que a nossa garganta seja trovão, que a poesia seja espada, que o desespero seja fogo até que a vida, uma vez, se levante contra a morte que a governa.

ELA FINGIA Ela fingia entender tudo o que eu dizia. Ela fingia saber o que não sabia, enquanto eu tentava explicar, enquanto eu tentava explicar o caos deste mundo, a falta de amor, a busca da paz, o inferno e a dor. Ela nada sabia de filosofia, nem de poesia, de Pessoa ou Drummond. Ela tampouco sabia de democracia, ou de anarquia de Foucault a Proudhon. Mas ela sempre aceitou minha fantasia. Ela sequer perguntou sobre a minha ironia: de me achar tão sabido e o sentido da vida não ter entendido, que, segundo ela, era viver bem distraído, que, segundo ela, era esquecer o mal sofrido.

Morte do Artista Quando morre um homem, a vida segue no sangue, à sombra das gerações, na memória que existe, na existência suprimida, no eco da lembrança que persiste. Quando morre um artista, seu corpo é palavra, acorde metafísico, sua ausência, presença indomável. E no silêncio do século sua alma repousa até que outra mão desperte o imponderável. Sua obra vira fogo, matéria inextinguível, atravessa o tempo, se faz eternidade.

A IA não ri, não sofre, não mente, não faz chorar. Não escreve poemas de dor que sangram do peito, não arqueja de prazer, não goza para fingir que sabe amar. Não sente o peso de um abraço tardio, nem conhece o silêncio que corrói a alma entre palavras não ditas. Ela processa dados, imita vozes, reconstrói emoções como sombras de um eco, mas jamais se rasga, jamais se entrega, jamais se cala com as lágrimas e sussurros que só o coração humano carrega. Perfeita na precisão, inexistente na verdade de ser, ela permanece alheia ao instante em que a vida dói, vibra, ama ou se despede. E é justamente nessa incapacidade de sentir que se revela a essência do humano: o erro, a paixão, a perda, o arrependimento, o desejo, a finitude — tudo aquilo que escapa à lógica e que confere à existência sua pura e dolorosa verdade.

Quero voltar para a aldeia dos artistas, em outra dimensão, onde não há dor nem compromissos parentais, pois lá todos são apenas irmãos; não irmãos de sangue, são irmãos por condição. São todos artistas, criadores de beleza. Lá não há religião, nem nenhuma forma de paixão reprimida, como há na carne decadente, onde as almas se contratam para viver na prisão eternamente. A lei que rege é a paz, nem há forma de agressão. Todos se respeitam, todos se amam, pois, na verdade, são íntegros, perfeitos para adoecer de qualquer forma de paixão. Quero voltar para a aldeia dos poetas; lá eu vivo em segurança. Não há necessidade de dinheiro, porque todos têm grande porção. Respiramos ar puro e não há falta de vinho ou de pão. Quero voltar para a aldeia dos libertos, que não precisam se apossar de nada físico para a vida organizar, ou usufruir direitos que outros não podem comprar. Tudo é livre, tudo para todos. Há abundância de gentileza e gratidão, por isso não falta amor, nem tampouco união. Quero voltar para a aldeia dos justos, que não precisam julgar, nem corrigir o outro para existir.

A Canção em Valparaíso Eu tinha vinte e seis anos e usava um anel que não significava nada. Nem amor. Nem compromisso. Apenas hábito. Tocava piano em um bar pequeno, escondido nas encostas de Valparaíso — um lugar onde os telhados se inclinavam em direção ao mar e as noites carregavam cheiro de sal, vinho barato e vidas inacabadas. O piano era meu altar. A noite, minha cúmplice. Já havia estado ali antes, visitando um amigo — músico, livre de um jeito que eu não era. Ele morava com o irmão numa casa que sempre cheirava a pão quente e conversas silenciosas. Foi ali que a vi. Helena. Cabelos escuros. Olhos que não olhavam — atravessavam. Tinha dezoito anos, mas nada nela era inacabado. Havia um fogo contido em seus gestos, como se soubesse exatamente o que podia causar — e escolhesse quando. Já tínhamos nos cruzado antes. Um almoço. Um olhar sustentado um segundo a mais. Nada além disso. Mas naquela noite, dividíamos o mesmo espaço. O mesmo silêncio. Então toquei. Uma canção que raramente me permitia — uma das poucas que eu podia executar sem me esconder. Não toquei para o ambiente. Toquei porque algo em mim precisava ser ouvido. As pessoas falavam. Copos se moviam. A noite seguia. Ela não. Deu um passo à frente. Não o suficiente para chamar atenção. Apenas o bastante para escutar. Quando a música terminou, não houve aplausos. Apenas um sorriso pequeno — inteiro, definitivo. E aquilo bastou. A casa foi se esvaziando devagar, como todas as noites fazem. Corpos desapareceram em colchões e cobertores improvisados. As conversas se dissolveram em respiração. As luzes se apagaram sem cerimônia. Ficamos. Uma televisão acesa ao fundo mostrava algo que nenhum de nós via. No começo, nada. Um ombro tocando o outro. Uma pausa longa demais. Então ela virou o rosto. Sem perguntar. Sem hesitar. Permitindo. O beijo veio sem negociação. Não havia inocência ali — mas também não havia culpa. Apenas reconhecimento. Não fomos para um quarto. Não houve necessidade de distância, preparo ou significado. Ficamos ali mesmo — entre almofadas, entre horas — dentro desse território frágil onde o desejo se torna imediato e a linguagem deixa de ser necessária. Foi intenso. Não por ser selvagem. Mas por ser certo. Há noites que acontecem. E há noites que decidem algo. Essa decidiu. De manhã, não havia nada a dizer. Nenhuma promessa. Nenhuma pergunta. Nenhuma ilusão de continuidade. Ela se vestiu em silêncio. Eu não pedi que ficasse. Ela não fingiu que ficaria. E talvez essa tenha sido a única verdade que fomos capazes de oferecer um ao outro. Para ela, pode ter sido curiosidade. Um instante. Um desvio. Para mim, foi outra coisa. Não amor. Nem memória. Reconhecimento. O momento em que entendi que aquilo que eu carregava — nas mãos, na voz — podia alcançar alguém além da superfície. Que, por um breve instante, eu não estava apenas tocando. Eu estava sendo sentido. Às vezes, quando toco aquela mesma canção — com o mesmo cuidado, a mesma precisão silenciosa — não lembro do rosto dela. Nem do corpo. Nem da voz. Lembro de outra coisa. Do exato instante em que me tornei inesquecível na vida de alguém que nunca ficou.

Letícia, Literatura e o Mar Chegamos ao Rio numa tarde que parecia prometer eternidade. A cidade tinha essa qualidade enganosa — como se tudo ali fosse durar mais do que realmente dura. Era a semana mais aguardada da turnê. Três eventos. Três palcos. Três oportunidades de repetir o mesmo ritual: tocar, seduzir, partir. A carreta estacionou perto da Urca, com o mar logo ali, como se observasse. Foi no segundo evento que a vi. Letícia. Nada nela chamava atenção de imediato — e talvez fosse isso. Enquanto o resto gritava presença, ela permanecia. Morena clara, cabelos soltos, um livro aberto nas mãos como se fosse uma extensão do corpo. Clarice Lispector. Aproximei-me sem estratégia. Apenas curiosidade. — Você lê no meio disso tudo? Ela levantou os olhos, demorou um segundo antes de responder. — É o único jeito de não desaparecer. Sorri. — E funciona? — Às vezes. E você? Toca para aparecer ou para sumir? Não respondi. Pela primeira vez em dias, não havia resposta pronta. Naquela noite, o show aconteceu como sempre. Luzes. Som. Gente. Movimento. Mas algo havia mudado. Eu tocava — e sabia exatamente onde ela estava. Na lateral do palco. Olhando sem pressa. Não como quem admira. Mas como quem analisa. Depois, ela me esperava. Sempre com um livro diferente. Bukowski. Pessoa. Florbela. Não me oferecia o corpo primeiro. Oferecia linguagem. — Leia isso — dizia, abrindo uma página ao acaso. Eu lia. Às vezes entendia. Às vezes não. Mas entendia ela. Caminhávamos pela orla como se não houvesse destino. Falávamos de coisas que não cabem em conversas rápidas: amor que não se sustenta verdades que chegam tarde gente que finge sentir Ela já tinha amado um poeta. — Ele escrevia bem — disse —, mas mentia melhor. — E você sabe a diferença? Ela me olhou como quem já decidiu. — Sei quando alguém usa palavras para esconder. E quando usa para sobreviver. O beijo não veio por impulso. Veio por acúmulo. Lento. Contido. Preciso. Como se ambos soubéssemos que aquilo não era começo — era intervalo. Na segunda noite, me levou ao apartamento. Ladeira do Leme. Um quarto simples, mas habitado. Livros espalhados. Discos antigos. Um silêncio confortável. Fizemos amor. Sem pressa. Sem espetáculo. Havia desejo, claro. Mas havia outra coisa — uma tentativa de tradução. Ela dizia coisas durante o ato. Frases soltas, quase literárias. Como se estivesse escrevendo enquanto sentia. E eu respondia do único jeito que sabia: ficando. No dia seguinte, escrevi algo no livro dela. “A Hora da Estrela”. Não foi um gesto pensado. Foi necessidade. “Você carrega o mundo como quem não percebe que ele já é seu.” Ela leu. Não reagiu. Apenas guardou. Como quem entende mais do que diz. Na última noite, toquei diferente. Menos intensidade. Mais precisão. Quando comecei “Tocando em Frente”, nossos olhos se encontraram. E ali ficou claro. Não havia continuidade possível. E, pela primeira vez, isso não doeu. Na despedida, ela não chorou. Me abraçou com calma. — Você é como os livros que não terminam bem — disse. — Eu gosto desses. Assenti. Porque também gostava. --- Voltei para o caminhão em silêncio. Boca me olhou, sem perguntar. — Foi diferente? — Foi mais. Ele riu, como quem já sabia. Seguimos estrada. Mas o que ficou não foi o corpo dela. Nem a voz. Foi outra coisa. A sensação rara de ter sido lido antes mesmo de tentar me explicar.

Não sou um livro aberto Não sou uma ilha Sou terra habitada Por hábito e mobília. Sou feito de barro Que chora e se humilha Que sofre e tem medo Da sombra da noite Que guarda o segredo Do eterno retorno Que traz recomeço Do trágico querer Me perco no sonho Do dia futuro Construindo um muro Em volta de mim, para permanecer. A carne se esgaça como roupa velha A alma se estica pra não se perder

Chamava-se Laura. Não foi um amor como os outros. Não começou com febre no corpo nem com a vertigem dos impulsos súbitos. Começou com silêncio. Um silêncio atento, desses que antecedem as revelações. Ele a conheceu num curso de literatura, numa sala de paredes altas e ventiladores lentos, enquanto discutiam um conto de Machado de Assis. Ela, ainda insegura, confessou que sentia algo no texto que não sabia explicar. Não era tristeza, não era ironia, não era encanto. Era outra coisa. Ele sorriu com a delicadeza de quem reconhece um território fértil. Disse que literatura não se explica, se atravessa. Que às vezes a compreensão vem depois da vertigem. Foi ali que começou. Não houve anúncio, nem consciência imediata de que algo raro se instalava. Apenas uma sequência de encontros que passaram a acontecer com naturalidade. Ele lhe emprestou A Paixão Segundo G.H., sublinhado nas margens com sua letra inclinada, como se oferecesse não apenas o livro, mas suas próprias interrogações. Deu-lhe um exemplar gasto de O Livro do Desassossego, dizendo que aquele livro não se lê, se suporta. Advertiu que ali não havia respostas, apenas espelhos. Ela recebia cada obra como quem recebe um rito de passagem. Lia devagar, fazia anotações, voltava com perguntas. Ele a ensinava a ouvir o silêncio entre os versos. Mostrava que um poema não termina no ponto final, mas na respiração de quem o lê. Falava sobre a diferença entre emoção e sentimentalismo, entre lirismo e exagero. Ela o escutava com olhos vivos, mas não submissos. Havia nela uma inteligência em formação que não queria imitar, queria compreender. Tomavam café no fim da tarde, sempre na mesma mesa junto à janela. A luz entrava oblíqua, pousava nos livros abertos, desenhava sombras sobre as xícaras. Falavam de Carlos Drummond de Andrade como quem fala de um parente distante, às vezes incômodo, às vezes necessário. Riam de versos que pareciam simples e eram abismos. Ela anotava frases dele num caderno azul. Ele fingia não perceber, mas percebia tudo. Percebia o modo como ela inclinava a cabeça ao discordar. O jeito como ficava em silêncio antes de formular uma ideia. A maturidade que surgia pouco a pouco, como uma construção interna. Andavam de mãos dadas pelas ruas do centro, não como amantes clandestinos, mas como dois pensadores que haviam encontrado abrigo um no outro. Não havia pressa. Não havia corpo colado. Havia calor, mas era um calor que vinha da palavra, do reconhecimento, da partilha de mundo. Nunca houve beijo. Nunca houve quarto fechado. E, ainda assim, havia algo que doía como se tivesse havido tudo. Porque havia possibilidade. E possibilidade é uma das formas mais agudas de sofrimento. Havia momentos em que ele sentia o impulso de atravessar a linha invisível que os separava do gesto definitivo. Bastaria inclinar o rosto. Bastaria permitir que a mão que já segurava se tornasse abraço. Mas algo o detinha. Talvez a consciência da diferença de tempo entre eles. Talvez o medo de macular aquela pureza intelectual com a concretude do desejo. Talvez a intuição de que certas experiências sobrevivem justamente por não se consumarem. Ela, por sua vez, nunca pediu mais. Mas havia instantes em que seus olhos demoravam um segundo além do necessário. Instantes em que o silêncio se tornava denso demais. Nenhum dos dois era ingênuo. Sabiam que algo pulsava ali. Escolheram não nomear. Ela partiu primeiro. Um convite para estudar fora. Uma bolsa. Um futuro promissor que se abria como estrada. Ele a encorajou com a generosidade dos que sabem que amar também é não prender. Disse que o mundo era maior do que aquela cidade, maior do que os cafés, maior do que a cumplicidade que haviam construído. No dia da despedida, caminharam longamente sem falar. A cidade parecia suspensa. O tempo, dilatado. No final, ela apertou a mão dele com força, como quem segura a borda de um precipício. Não disseram eu te amo. Talvez porque amor dito exige consequência. E consequência exigiria coragem. Depois disso, apenas distância. Os anos passaram com a indiferença própria do tempo. Ele publicou poemas. Dedicou alguns que nunca tiveram destinatário explícito. Quem lia não sabia, mas havia sempre uma interlocutora invisível entre as linhas. Cada metáfora lapidada tinha algo do rigor que aprendera ao dialogar com ela. Cada silêncio poético carregava ecos daqueles cafés. Às vezes via notícias dela nas redes sociais. Um livro publicado. Uma palestra. Um reconhecimento. Sorria com uma mistura de orgulho e perda. Pensava que fora ele quem abrira aquela porta. E logo depois se envergonhava do pensamento, como se o amor verdadeiro não devesse reivindicar autoria. À noite, às vezes, relia as mensagens antigas. Não havia promessas ardentes nem declarações dramáticas. Havia debates sobre metáforas. Havia áudios discutindo a diferença entre lirismo e sentimentalismo. Havia risadas espontâneas, comentários sobre o mar, sobre o medo de não ser suficiente para a própria vocação. E havia aquilo que não aconteceu. O que dói não é o que foi. É o que poderia ter sido. Ele sabe que, se tivessem atravessado aquela linha invisível, talvez tudo tivesse se queimado rápido demais. Talvez o encanto tivesse se tornado cotidiano. Talvez tivessem se ferido na banalidade das expectativas. Talvez o amor concreto não suportasse a altura da idealização. Mas há noites em que ele deseja ter arriscado. Deseja ter trocado a lucidez pela vertigem. A elegância pela entrega. A ordem pelo caos. Porque viver é administrar o caos, e ele, naquela história, escolheu a ordem. Ela segue outro caminho. Ele também. Não se falam. Não se procuram. Mas às vezes, ao abrir um livro antigo, ele encontra uma dobra numa página que marcou para ela. Passa os dedos sobre o papel como quem toca uma cicatriz. E sente uma melancolia fina, quase elegante. Não é arrependimento. É a consciência de que existiu um amor que não precisou de corpo para ser inteiro e, ainda assim, ficou incompleto.

Eu já fiz o bem sem olhar a quem. E hoje reconheço: essa frase é bonita demais para ser totalmente verdadeira. Não existe gesto humano absolutamente puro. Sempre há um traço de expectativa, ainda que mínimo, quase imperceptível. Pode não ser dinheiro, pode não ser vantagem material, mas há um desejo íntimo de retorno. Um reconhecimento. Um agradecimento. Uma sensação de justiça moral. Até mesmo a paz interior é, de certo modo, uma recompensa. O ingrato não frustra apenas porque é ingrato. Ele frustra porque revela a expectativa que fingíamos não ter. Dizemos que não esperávamos nada, mas a ausência de resposta nos incomoda. Isso já é prova suficiente. A filosofia do “fazer o bem sem olhar a quem” funciona como ideal, não como descrição fiel da natureza humana. Somos seres conscientes de consequência. Sabemos que nossas ações geram efeitos, e no fundo acreditamos que o bem, de alguma forma, retorna. Nem que seja como equilíbrio espiritual, aprovação divina ou serenidade de consciência. Há quem afirme que Deus recompensa o bem feito ao necessitado. Pode ser. Mas também pode ser apenas uma tentativa humana de manter coerência moral no mundo. Afinal, se Deus nos dá mais do que merecemos, como distinguir recompensa de graça? Como saber se o que recebemos é pagamento ou simples generosidade divina? Talvez a lucidez esteja em admitir: fazemos o bem também porque isso sustenta a imagem que temos de nós mesmos. Porque precisamos acreditar que somos justos. Porque queremos viver num mundo onde a bondade tenha algum sentido. Isso não invalida o bem. Apenas o humaniza. A pureza absoluta pertence às ideias. A prática pertence aos homens. E os homens são mistos, contraditórios, conscientes e desejantes. Ser lúcido não é deixar de fazer o bem. É fazê-lo sabendo que não somos santos — e ainda assim escolher agir com dignidade.

Deus existe. Essa poderia ser a sentença ideal para iniciar um livro. Ou talvez: Deus não existe. Qual delas prenderia mais a atenção do leitor? Nada é simples assim. Nem uma, nem outra. Ambas são complexas, teses de difícil comprovação. No campo da fé, a primeira frase pode convencer com facilidade, sobretudo pessoas crédulas. Já a segunda talvez encontre terreno ainda mais fértil se o leitor for cético, agnóstico ou mesmo religioso sem convicção profunda. Em ambos os casos, não se trata de verdade ou mentira imediata, mas do lugar íntimo de onde o leitor parte. A frase inicial não prova nada; apenas revela quem lê. Seguindo por esse caminho, este será o meu livro mais inquietante. Não porque eu nunca tenha tratado desse tema. Ao contrário, como filósofo, escrevi muitos livros que, de uma maneira ou de outra, trabalharam com essas duas possibilidades. Mas este é diferente. Ele nasce do lugar em que me encontro agora. Para um leitor curioso, este livro será uma janela aberta para dois abismos. Duas escolhas, duas teses, duas possibilidades. Ainda assim, creio que será um trabalho penoso. Habitar o espaço entre esses dois polos, descer ao mais tenebroso caos para investigar, sob uma perspectiva dialética, questões que há milênios retiram a paz de homens e mulheres de alma profunda, exige coragem. Se Deus não existe, estamos perdidos. Revoltados, em desespero total, sem nenhuma base para a esperança. Com essa afirmação, Deus não existe, enterramos a metafísica e já não necessitaremos buscar sentido nessa ciência frágil. Então, comamos e bebamos, surtemos e executemos todos os desejos carnais, certos de que não haverá julgamento nem punição moral após a morte, apenas o retorno ao pó. Contudo, antes de concluir qualquer uma dessas afirmações, é preciso investigar a história de ambos os lados. As pessoas que acreditaram em cada uma dessas posições, o que as levou a sustentar tais teses e quais foram os resultados morais, sociais e históricos dessas escolhas. Mas de onde partiremos, na corrente do tempo? Em que lugar cultural fixaremos nosso ponto de partida? Que história ou mito serviu para determinar o princípio de tudo? Seria ideal partir de uma crença específica, de uma tradição particular, ou isso seria um argumento frágil, sem credibilidade universal? Se eu escolher o óbvio, o mito de Adão, não lograrei êxito com aqueles que não creem na tradição oral ou escrita dos judeus. Talvez, se optar por outro cerne, como a cultura africana, ainda assim enfrentarei sérios problemas para resolver essa questão inicial. O impasse persiste. Contudo, é preciso definir um ponto de partida e seguir adiante. O atraso excessivo também é uma forma de recusa. O que me ocorre agora é outra possibilidade. Sugerir várias origens, vários mitos, várias tradições, e deixar a critério do leitor qual delas melhor lhe servirá. Talvez não caiba a este livro impor uma origem, nem eleger uma tradição soberana, mas oferecer caminhos. Permitir que cada leitor escolha de onde olhar para o abismo. Afinal, a pergunta sobre Deus talvez diga menos respeito à resposta correta e mais à coragem de sustentar a pergunta. Então, antes de fixarmos a mente no homem como ser racional ou como criação divina, levantemos os olhos. Olhemos para as estrelas. Comecemos com um pouco de ciência. Observemos o universo não como metáfora, mas como fato. Sabemos hoje que ele não é estático. Expande-se. Galáxias afastam-se umas das outras, o espaço se dilata, o tempo carrega consigo a memória de um início violento e incompreensível. Houve um momento inaugural, que a ciência chama de Big Bang, no qual matéria, energia, espaço e tempo surgiram juntos, sem testemunhas, sem linguagem e sem propósito declarado. A ciência descreve o como com rigor crescente. Fala de inflação cósmica, de forças fundamentais, de partículas elementares, de um universo que lentamente se organiza a partir do caos primordial. Mas permanece silenciosa quanto ao porquê. Ela mede, calcula, observa, mas não confere sentido. Talvez não seja essa a sua função. É nesse ponto que a pergunta por Deus reaparece, não como afirmação, mas como hipótese extrema. Onde Deus caberia nesse projeto? Antes do início, como causa primeira? Como princípio organizador? Ou como invenção tardia de uma consciência assustada diante da vastidão e do silêncio? Olhar para cima é um gesto filosófico. Diante da imensidão indiferente do cosmos, o homem percebe sua fragilidade e, ao mesmo tempo, sua singularidade. Somos poeira que pensa, matéria que pergunta, universo tentando compreender a si mesmo. Se Deus existe, talvez não esteja nos detalhes morais imediatos, mas nesse espanto original diante do infinito. Se não existe, o espanto permanece, talvez ainda mais cruel. Todo evento, afirma a ciência, necessita de um observador, pois acontece em um ambiente, no espaço e no tempo. Essas condições são frágeis, mas reais. É dentro delas que algo pode ser reconhecido como acontecimento. Essa probabilidade científica, instável e limitada, talvez seja tudo o que temos para buscar algum sentido no estado das coisas físicas, materializadas. Fora disso, restam apenas hipóteses, silêncio e a vertigem de tentar compreender um universo que existe independentemente de nos perceber.

Acredito que o bom escritor, o poeta, o artista como um todo, precisa ter vivido uma outra realidade. A realidade dura da vida, da busca pelo sustento, o sofrimento, a tragédia, a pobreza, sim, necessariamente a pobreza. Observando os grandes espíritos, as grandes personalidades, percebe-se que todos aqueles que conseguiram chegar a um patamar alto no que diz respeito à sutileza, à beleza, à singeleza, à sublimidade da arte em sua essência, são pessoas desse tipo. Fernando Pessoa carrega uma tragédia pessoal, uma esquizofrenia consciente. José Saramago traz a luta ideológica, o contexto social de pobreza, a perseguição e a fuga. No meu caso, a tese não é teórica. Perdi meu pai aos onze anos e fui trabalhar como pedreiro com um tio, na Bahia. Isso não é metáfora, é biografia. Está contado em dois livros meus, Eis um Homem e A Morte do Meu Pai, sendo este o mais recente. Observando o outro lado, o contraste se impõe. Oscar Wilde viveu na orgia intelectual, cercado de conforto, exagero e facilidades próprias de uma elite privilegiada. Enquanto viveu nesse ambiente, não produziu nada de essencial. Foi apenas quando foi preso que escreveu seu verdadeiro livro, A Balada do Cárcere de Reading. Artistas atuais, não me venham com o argumento de que é o dom que faz a arte. É a existência que faz o artista e, consequentemente, o artista produz a arte

Quando o amor encontra seu lar, ali permanece, não por inércia, mas por escolha. Ele se acomoda nos gestos mínimos, na repetição dos dias, no reconhecimento silencioso de um no outro. Ficar não é fraqueza, é decisão cotidiana. O amor cria raízes, aprende o ritmo da casa, conhece seus ruídos, suas sombras e suas promessas. O vento não chega de uma vez. Ele começa como estagnação, como descuido quase imperceptível, como a falsa segurança de que tudo está garantido. É a falta de escuta, a ausência de curiosidade pelo outro, o adiamento constante do cuidado. O vento é o silêncio que se prolonga, a palavra que deixa de ser dita, o toque que vira hábito sem presença. A casa não cai por ódio, nem por grandes tragédias. Cai porque deixa de ser habitada por dentro. O vento apenas revela o que já estava frágil. O amor não acaba quando o vento sopra; ele se desfaz quando ninguém mais sustenta as paredes.

Geralmente, o último gole de vinho não é meu. Ele pertence aos que suportaram pensar até o fim. A Oscar Wilde, pela inteligência como arma contra a hipocrisia. A Hemingway, pela ética seca diante do absurdo. A Rimbaud, pela violência precoce do gênio e pelo abandono. A Flaubert, pela disciplina quase cruel da forma. A Voltaire, pela lucidez ferina, por ter combatido a estupidez com ironia quando a coragem ainda era possível. E o último dos últimos, quando o vinho já não promete nada, vai para Baudelaire. Porque ele soube que a beleza não nasce da pureza, mas do atrito entre o tédio e o abismo. Depois disso, o copo vazio. O silêncio. E a noite continua, como sempre.

Nessa jornada, não raro somos surpreendidos por ideias e pensamentos aleatórios. Como artista, damos demasiada importância às emoções. Pego-me falando alto sobre mim, sobre meu estado de espírito, sobre desconfortos diante de muitas coisas que, para os outros — pessoas com quem convivo — não têm a menor relevância. Coisas como mau humor. E penso sobre mim com ares de soberania, como se de fato acreditasse que ser artista fosse algo superlativo, especial, distinto dos outros animais que habitam entre os homens. Não somos importantes — não, nem um pouco relevantes na cadeia hierárquica da sobrevivência. Meu gato, com certeza, é mais especial do que muita gente. Ele é sensível, estranhamente contemplativo. Agora mesmo o vejo na janela, observando os aviões passarem sobre nosso prédio. A visão é encantadora. Ele reage sem espanto, sem constrangimento, apenas percebe. Quão pequeno é o reino animal — e como o avião, talvez para ele, seja um deus: algo intocável, visto de longe como belo, espantoso e real.

Filosofia: pensar é um ato perigoso Pensar até o fim sempre flerta com a loucura. Friedrich Nietzsche foi chamado de insano não por ter perdido a razão, mas por tê-la levado longe demais — a um ponto onde as convenções morais desmoronam. O pensamento radical assusta porque dissolve as narrativas que sustentam o poder, a religião, a moral de rebanho. O mundo prefere a razão morna, funcional, administrável. A lucidez verdadeira é incômoda: ela revela o vazio por trás dos discursos, a fragilidade das verdades oficiais, a teatralidade das instituições.

Onde moramos, onde desejamos viver — quando amamos alguém, esse alguém torna-se nosso lugar de repouso. A ausência seria o desespero de não ter para onde voltar. Assim eu sinto: ela é minha casa, meu lugar de morada. Não desejo outro canto, ainda que às vezes eu saia; sei que existe um lugar no mundo para o qual posso sempre retornar em segurança. Contudo, essa certeza também é conflitante: saber que, sem ela, meu mundo se perderia, sumiria junto com sua ida. Se um dia isso ocorrer, serei nômade, alguém em fuga, em profundo desamparo, à procura daquilo que já não pode mais ser encontrado.