Frase de Maya Rios (heterônimo de Gabriel Hayashida de Arruda)

⁠Hoje pensei em você. E sorri. (O sorriso veio antes que eu soubesse o que ele queria. Como um reflexo do joelho, mas do espírito). A boca obedeceu antes de a alma pedir permissão. O sorriso veio de um lugar anterior à boca: nasceu nas costas, subiu pelos ombros, como uma criança que sobe em árvore, roubando fruta verde. E então, já sem jeito, se derramou nos lábios. Um pássaro que caiu do ninho, antes de aprender a voar. (E agora o sorriso ficou preso nos dentes — um resto de você que mastigo sem querer.)

É difícil me sentir tocada pelos outros quando a ansiedade me consome. Tudo se antecipa em minha mente antes de acontecer. Primeiro, me dobra por dentro, e só depois o fato se revela, já desdobrado. As surpresas, contudo, são sempre boas, porque vêm do inesperado. Por elas, as coisas boas aparecem. Por elas, sou tocada. E é por elas que o não esperar se faz tudo.

⁠Amo você como um espirro — involuntário, irreprimível, rasgo brusco no tecido do dia, me atravessa sem pedir, me expulsa de mim. Amo como o bocejo — contagioso, inevitável, boca aberta pro mistério que escapa das palavras. Amo você assim: sem querer, querendo, sem saber, sabendo, como se ama o ar — que entra e sai sem pedir licença, e nem percebemos até faltar.

⁠Você me pergunta se eu te amo. Digo que sim. Você me pergunta o porquê. Mas a resposta não cabe nas palavras. Ela mora nos gestos que escapam da boca: nas panquecas com mel feitas de surpresa, no silêncio que não coça a garganta, no erro que você comete e eu deixo passar como nuvem. Não por dó — mas porque o amor é míope (como eu sou) e prefere enxergar embaçado. O amor é transcendental. Ou seja: escapa. Foge das definições como um gato — no peitoril da janela, olha para você, mas não obedece: é a imprevisibilidade que se deixa ficar. É um peixe vivo na banheira da alma — algo inadequado, mas presente. Ou a sombra de um pássaro: risca o chão e some antes de você apontar — pura efemeridade. É sagrado, porque é inútil (não serve para nada). Como um copo d’água na madrugada — não sacia, só umedece os lábios. É real, porque não precisa ser provado. E é impossível. Como traduzir o cheiro da chuva sem nomear a saudade?