Frase de Maria da Penha Boina

Trégua armada Não é pela data, não pelo brilho vazio, nem pelo símbolo, o engano ou o ritual. É só por ser o dia em que é feriado, o único em que cabem todos, afinal. Reúno a mesa, o vinho, o gesto lento, a carne assada e o doce já sem cor. Mas vejo nos olhares o alinhamento de uma guerra antiga, de uma antiga dor. Sempre respiga algo. Um riso que se quebra, uma pergunta acesa, um tom a mais. A mãe que chora o filho que não volta, o irmão que bebe o vinho dos sinais. E o brinde soa oco como um sino rachado no rigor do tempo morto. Natal é o ensaio do sepulcro em família, Páscoa é a traição de um beijo torto. Ano novo passa a ferro as cicatrizes, aniversário é a idade do desgosto. Eu queria apenas juntar mãos e restos, mas a união já vem com seu escombro. E o que deveria ser festa é trégua armada, onde o amor respira o mesmo ar do monstro. Então celebra o rito, o calendário, a desculpa maior que o sentimento. E se outra família diz que é diferente, mais verdadeira em cada acontecimento, não mintas: isso é a farsa transparente. No fundo, toda família é o mesmo vento.

O céu e a chama Havia um céu claro, inteiro, um azul de infância, sem mágoa, um tempo certo, verdadeiro, que a chuva vinha quando era água. Surgiu uma espessa fumaça, nascida do metal e da pressa, que tingiu o azul de desgraça, e a chuva em ácido desce em praga. Corrói a folha, a colheita, ferve os rios, apaga o orvalho, um verão que nunca aceita o outono, nem seu trabalho. E quando a última nuvem se esvai, nem o azul nem a água voltarão... Esse céu é o pacto que fizemos. Aquela fumaça, a nossa ambição.

Nirvana dos escombros Este nirvana é um abismo calmo, um silêncio que abafou o grito. É a raiz que sonda o vazio na terra árida e tolhida. Sob a lâmina das cobranças, cresci em solo de desamparo, e o colo que a noite pedia virou pó dentro do peito amargo. Na adulta que não conquista, só resta o sabor letárgico de tentar ser o que esperam e ainda carregar o fardo. É o nirvana da decepção, da alma inquieta e torta, um céu de nuvens pesadas, um porto que não aporta. É raiva que não se grita, desamparo enraizado. É buscar um pouco de abrigo e achar o mundo trancado. E se paz existe em algum lugar, não é aqui, não é nesta dor. É só o vestígio da ressaca de um amor que não veio, doutor.

Às cinco, o verão despejou seu alívio breve em fios de água densa, cortando o ar quente. Um banho de frescor, um instante de sono que a tarde cansada guardava em sua mente. Às seis, o silêncio molhado se instalou. O mar parou em tons de chumbo e de segredo, como um pensamento pesado, refletindo o céu que agora era doce, era rosa, era medo. Que mistério é esse, que a chuva nos deixa? O temporal passa rápido como um susto, e no rastro da água, uma cor surpreende: o horizonte pintado num tom quase injusto. Rosa sobre o cinza, suavidade sobre peso, a luz brinca com a sombra que a chuva trouxe. É o contraste que ensina: após o aguaceiro, o mundo respira diferente, mais largo, mais doce. E nós, que testemunhamos a rápida mudança, guardamos na memória este encontro de cores: o mar grave e calmo, o céu tênue e terno, unidos no crepúsculo, como dois amadores da beleza passageira, que a chuva provoca e que a luz do ocaso transforma em poesia. É um momento só, um suspiro da natureza, que fica na alma, mesmo quando o dia termina.