Frases de Carolina Marinho

38 Nem uma jovem de 30, nem uma senhora de 40. 38. Igual a arma, letal. À base de gatilhos. Totalmente à queima-roupa. Sinto que deveria ter construído algo. Mas uma arma não serve para construir. Sinto que passei tempo demais reagindo, disparando, destruindo... Cheguei até aqui e estou olhando para o que não consegui. 38. Nem uma jovem de 30, nem uma senhora de 40. 38. Igual a arma, letal.

Dias de sol no inverno são um gatilho Um fenomeno anti natural Um ciclo dentro de outro ciclo Que anunciam que a minha primavera chegou, bem no meio do inverno As borboletas voltam para o meu jardim E eu sinto que posso ser feliz de novo São meus dias preferidos Os dias que me lembram que eu posso suportar tudo, pq sempre vão haver dias de sol no inverno E nesses dias nem o sol e nem o vento gelado me machucam

Quando eu era pequena, meu primo pegou uma rolinha machucada e levou pra casa pra cuidar. Ele sabia que eu era apaixonada por animais, e me mostrou assim que chegou em casa. Nós colocamos ela na gaiola até ela se recuperar. No dia seguinte ela morreu enforcada tentando sair da gaiola. Ela se matou tentando se libertar. Não se prende um pássaro que conhece a liberdade, imagina um povo inteiro.

Eu não dormi — atravessei a noite armada de silêncio. Havia um mundo em colapso respirando atrás das paredes, soldados marchando dentro do tempo, e eu… com as mãos cheias de nomes que amo. Corri. Não por mim — mas por cada pedaço de mim que anda solto no mundo com o meu coração no peito. Havia códigos escondidos no ar, segredos costurados nos bastidores, e eu entendia tudo como quem carrega um mapa que ninguém mais pode ler. Mas o preço da lucidez é nunca descansar. — Te levaram. Não com gritos — mas com laços delicados, fitas de cetim preto que pareciam suaves demais para aprisionar um universo inteiro. E ainda assim… prendiam. Me ajoelhei diante do poder não por fraqueza, mas porque o amor às vezes se curva para não se partir. E então eu dancei. Dancei com o medo, com a guerra, com o absurdo de um mundo que tenta domesticar o que nasceu livre. Dancei com você. E em cada movimento desatei um nó invisível até que a liberdade coubesse de novo no seu corpo pequeno. — Meus outros amores ecoavam à distância, como estrelas que não se apagam mesmo quando o céu desaba. Eu os guiava em silêncio, em bilhetes invisíveis, ensinando-os a sobreviver sem que vissem o meu tremor. Porque mães não têm o direito de desmoronar quando o mundo pede estratégia. — Mas eu sei. Eu sei demais. Sei do que se move por trás, sei do que ninguém diz, sei do fio tênue entre proteger e desaparecer de si mesma. E talvez seja isso que me atravessa agora — essa guerra que não terminou quando abri os olhos. — Hoje, eu ainda seguro a espada mas minhas mãos tremem. E tudo que eu queria era lembrar que não preciso salvar o mundo inteiro para manter o amor vivo.

A Profecia A profecia não vem do futuro. Ela nasce no corpo cansado De alguém que aprendeu a prever dor para não ser surpreendido. Ela se veste de certeza, fala firme, diz: “vai acontecer novamente”, “a paz não dura”, “algo sempre vem”. Mas a profecia não é vidente. Ela é exausta. Ela olha para trás Para todas as noites atravessadas, Para todos os medos acumulados e chama memória de destino. Quando o descanso falta, a mente constrói mapas de medo. Não para te enganar, mas para te proteger. Ela prefere anunciar a tempestade a permitir a esperança de um dia de Sol. A profecia não quer te matar. Ela quer te poupar. Ela acredita, ingenuamente, que se você não esperar nada, nada poderá te ferir. Mas ela erra. Porque confunde repetição com eternidade. Confunde “aconteceu muitas vezes” com “acontecerá para sempre”. A profecia do cansaço é convincente porque fala alto quando você está fraca. Ela não precisa gritar — basta repetir. E ainda assim… ela não é lei. Ela é sintoma. Quando o corpo descansa, a profecia perde a voz. Quando a dor é dividida, ela fica menor. Quando alguém fica, ela vacila. Talvez hoje você não consiga ignorá-la. Tudo bem. É cansativo agora. Hoje basta saber isto: profecias também vacilam. E algumas só existem até alguém segurar sua mão e dizer: “isso não é o futuro — é só o agora pedindo descanso.”

A Aranha Não era a aranha. Era o fio invisível que me prendia há anos no mesmo canto do quarto. A aranha só apareceu quando o cansaço já tinha nome, quando o corpo já vivia em modo de vigília permanente, como se a paz fosse um boato. Ela não ameaçava — eu é que já estava ferida. Ela não atacava — eu é que vinha lutando sem armas, no escuro, há tempo demais. A aranha virou símbolo: do medo que não dorme, do pensamento que insiste, do dia que apaga o pouco de luz que tentou nascer. Eu não queria o fim. Eu queria descanso. Queria um lugar onde o peito não precisasse se defender o tempo todo. Queria existir sem estar sempre aguentando. E alguém gritou “levanta”, como se levantar fosse simples, como se coragem curasse exaustão, como se a dor tivesse botão de desligar. Mas ali, naquele instante, o que me salvou não foi a vassoura, nem a força, nem a razão. Foi o fio mais frágil de todos: ser vista. Ser ouvida. Permanecer. A aranha ficou. O medo também. Mas eu fiquei mais um pouco — e, por enquanto, isso basta.

Aquele que tem ouvidos, ouça Não foi a maldade que mais me feriu. Foi o acordo silencioso. Foi ver mãos limpas assinando pactos sujos com a desculpa de que “não havia escolha”. Foi a violência vestida de normalidade, o horror usando crachá, a crueldade sentada à mesa falando baixo para não incomodar. Não foi o grito do tirano que me dilacerou. Foi o coro dos neutros afinando o silêncio por medo de perder lugar. Eu vi pessoas boas negociando a própria alma em parcelas pequenas, chamando de sobrevivência o que já era rendição. Vi a mentira virar método. Vi o interesse virar ética. Vi a conveniência ser chamada de prudência. E ninguém sangrava visivelmente, por isso diziam que estava tudo bem. Mas eu senti. No corpo. No peito. Na garganta que treme quando tenta dizer o óbvio e descobre que o óbvio virou heresia. A maldade não venceu porque era forte. Venceu porque foi aceita. Porque parecia útil. Porque dava lucro. Porque protegia quem fechava os olhos. E eu, que não aprendi a cegar, carrego esse peso estranho: ver demais, sentir demais, e ainda assim continuar aqui. Não me chamem de dramática. Não me peçam calma. Não me peçam silêncio. Eu não falo apenas para não morrer por dentro. Eu falo porque acredito que a voz não nasce para ecoar sozinha. Eu falo na esperança de que algum ouvido reconheça o som como quem reconhece um chamado antigo e descubra, perplexo, que também tem voz. Eu falo porque sei que a coragem não começa no punho. Ela começa no peito, quando alguém decide não se esconder mais atrás do medo. Não quero exércitos. Não quero tronos. Não quero vingança vestida de justiça. Quero gente em pé. Inteira. Com o coração exposto e a consciência desperta. Quero que os justos se levantem não para destruir, mas para não ceder. Não para odiar, mas para não negociar a alma. Que se levantem com amor — esse amor difícil, que não passa pano, que não mente para proteger privilégios, que não chama covardia de prudência. Que se levantem com coragem — não a coragem do grito, mas a coragem diária de dizer “não” quando o mundo inteiro diz “é assim mesmo”. Se minha voz encontra um ouvido, que esse ouvido vire voz. Se essa voz encontra outra, que vire coro. Não um coro de guerra, mas um coro de presença. Porque o mal prospera no escuro, mas treme diante da lucidez que não se deixa comprar. Eu falo porque ainda espero. E enquanto houver esperança, há humanidade tentando nascer outra vez.

Eu tentei ser compreendida Tentei me encaixar Mas as pessoas não conseguiam me enxergar E nem me escutar Eu tentei mudar o tom Troquei as roupas Fiz o que pude, e o que não pude Para ser compreendida e aceita Mas nada foi o suficiente. E eu entendi, que não existe demérito em não ser compreendido, o demérito é não compreender.

Eu sei que sou incômoda. Eu sei que não sou fácil. Eu sei que ser eu cansa. Mesmo assim, eu fico.

Eu quero fugir Das idéias Eu quero ir pra longe dos pensamentos Que me cercam de certezas obscuras Eu não quero mais entender Alguém me leve de volta, quando eu podia escolher um lado Meu lado agora é sob os escombros morais que antecedem a ruína material Me sinto doente em saber, e em não saber Estou rouca de tanto gritar no silêncio, e não ser ouvida Me sinto doente em saber que existe uma conveniência em tudo isso e que isso me torna doente e o mundo são Me assusta o diagnóstico certo, da doença que me assola a alma Mas sinto que se eu me curar, eu estaria mais doente ainda A idéia de aceitar ou conviver com essa realidade transforma a minha loucura na sobriedade mais avassaladora que eu já senti Escrevo na esperança de não me engasgar com as palavras um engasgo mental, quase fatal De tudo que me assola e me atormenta Escrevo, no fundo, para que eu nunca deixe a loucura perdida e me torne alguém saudável nesse mundo doente

Surto Eu sabia. Eu sabia. Mas o saber não segurou a porta quando a mente resolveu sair correndo. O surto não chega gritando, ele chega convencido. Diz que agora vai, que dessa vez precisa falar, que o silêncio já venceu vezes demais. E eu assisto. De dentro. De fora. De um lugar estranho onde ainda existe consciência, mas não existe freio. Eu falo. Eu exponho. Eu rasgo o que eu mesma costurei com cuidado em dias de lucidez emprestada. É desesperador morar num corpo que não obedece, num pensamento que se auto-sabota em tempo real. É como se eu fosse a câmera de segurança de um assalto cometido por mim mesma. Grava tudo. Não impede nada. Depois vem o cansaço. Esse cansaço antigo, que não é físico, é ontológico. Cansa existir dentro de uma mente que sabe demais e controla de menos. Eu volto pra mim aos poucos, como quem retorna de um incêndio carregando o próprio nome chamuscado. Ainda sou eu, mas com cheiro de fumaça e a vergonha silenciosa de quem viu tudo pegar fogo sem conseguir apagar. O surto passa. Eu fico. Com a memória do estrago e a pergunta que nunca cala: — como é possível estar tão consciente e ainda assim tão ausente de si?

Você me leva a alturas Que sozinha eu jamais poderia alcançar E me leva a abismos Que ninguém poderia suportar Você é a minha brecha Por onde passam toda minha dor e alegria Toda minha fraqueza e minha força Você me mostra quem eu sou E quem você me torna Você me mostra o quão grande eu sou E o quanto você é mais forte que eu Eu sempre perco para você Você rouba todas as minhas vitórias Sua estante está repleta de troféus que deveriam ser meus Mas agora eu sei quem você é E sei quem eu sou E pode me esperar Por que eu estou indo atrás de você

Eu não sinto mais as pontas dos meus dedos Nem das mãos e nem dos pés A minha base está curvada e enfraquecida Sinto queimar da planta dos meus pés ao topo da cabeça As dores que me assolam são tantas, que eu nem consigo mais listá-las. Meu prazer, é o meu vício, e a repetição Estou fadada a sofrer em vários aspectos de uma vez Sinto que vivo por que preciso viver, não por que quero viver. A música me acalma, mas eu não posso me acalmar. O vinho me liberta da preocupação, e me joga no desespero de ter perdido mais uma noite. Sinto que escrever é meu único refúgio, uma forma de tirar de mim todos esses pensamentos de dor, sem precisar me desfazer deles, por que eles se tornaram necessários demais para a minha sobriedade.

Todo dia eu espero que acabe ou que comece Todo dia eu torço para estar errada e para estar certa Todo dia eu acordo ainda dormindo, e a noite não durmo Todo dia eu espero que você vá, e torço para que volte Todo dia eu me sinto morta, ainda que viva Todo dia eu respiro, mas sempre me falta o ar Todo dia eu choro de alegria e de tristeza Todo dia eu canto minhas dores, enquanto sangro nas minhas canções Todo dia eu queria não ser assim, mas todo dia eu sou assim.