Frase de Jorgeane Borges Photograph
O que me nutre é a esperança (mesmo minúscula) Há dias em que a mente para e o corpo permanece aceso — aceso de impossibilidade. Penso com precisão cirúrgica, mas não atravesso o quarto. O chuveiro vira montanha, o cabelo vira florestas que não domino, a pia é um mapa de guerras que não escolhi lutar. Abro a geladeira e nada combina com nada; as panelas, como constelações desconhecidas, me olham de volta. Eu sei o que fazer. Eu só não consigo começar. De fora, pedem senha: “Fala. Pede ajuda. Sorri.” Quando falo, dizem que me exponho; quando calo, dizem que me escondo. Se aceito convite, tenho medo de ser peso; se recuso, pareço descaso. Não é orgulho. Não é ingratidão. É que o corpo virou freio de mão num carro em descida. E eu, para não atropelar ninguém, puxo mais forte — e paro. Meu avô sussurra de um lugar antigo: “Veja onde deposita a confiança. O melhor amigo do seu melhor amigo… não é você.” Aprendi a guardar as palavras para que não me devolvam em lâminas. Mas guardar também dói — o silêncio incha, aperta, afoga. Dentro, uma assembleia: anjos e demônios. Os anjos falam baixo: “Respira. Existe um depois.” Os demônios gritam com provas: a bagunça, o atraso, a lista de não feitos. E eu, no meio, tentando não me perder dos dois. Não são eles que me nutrem; se algo me sustenta, é outra coisa — um fio de luz quase microscópico, uma esperança que cabe entre a unha e a pele, mas que ainda assim puxa o meu nome de volta para mim. Às vezes olho para frente e só vejo um eco. Não me reconheço no futuro que inventaram para eu caber. A estrada é reta, sem desvios: seguir — arrastando ou não. E, na beira da estrada, um abismo bonito demais. O desejo de pular tem cores. A vista é linda. Eu sei. Eu vejo. Mas fico. Fico pelo quase, pelo mínimo, pelo que ainda pode nascer do pó. Há também a casa — esse espelho ampliado. O acúmulo desenha no chão a cartografia da minha exaustão. Cada objeto fora do lugar me aponta que falhei em existir. E, ainda assim, entre a louça e o cansaço, às vezes encontro um gesto respirável: um copo lavado. Um fio de cabelo preso. Uma toalha estendida como bandeira branca. São pequenos tratados de paz com o dia. Eu não sou o centro do mundo — e isso, por vezes, me salva. Penso no outro antes de pedir. Não quero ser fardo, não quero ser vitrine, não quero ser caso. Mas também aprendi: quem quer ajudar, chega sem barulho, senta no chão da minha sala, não corrige meus mapas, e, se nada puder fazer, empresta o silêncio — aquele que não julga. Escrevo para não me perder de mim. Se um dia eu cair, que esta página seja pista: lutei mais do que pude. Se eu ficar, que estas linhas sejam prova: a esperança, mesmo minúscula, ainda alimenta. E se amanhã for só um pouquinho mais macio do que hoje, já terá sido milagre suficiente. Não prometo grandiosidades. Prometo o próximo gesto possível: abrir a janela; encostar a testa no azulejo frio; deixar a água tocar a nuca como quem batiza; pentear um nó; lavar um prato; responder “talvez” a um convite; aceitar um abraço que não pergunta nada. Eu caminho dentro de uma fé tímida — às vezes vacilo, às vezes desacredito. Olho para o céu e digo: “Se houver um Deus, que me veja quando eu não consigo.” E quando não sinto nada, ainda assim repito — por teimosia, por pequena ousadia. Se amanhã eu não chegar inteira, me perdoa. Se eu chegar, celebra comigo esse quase invisível triunfo: o fio de vida que atravessa a noite e acende um ponto no escuro. No fim, é simples e é imenso: o que me nutre é a esperança. Por mais minúscula que seja. Jorgeane Borges 06 de Setembro 2025
No pensador.ai desde