Frase de Felipe ARodrigues

A Proposital Queda do Império São Paulo, 5h10 da manhã. Aquela bolsa da Bolívia foi o último presente. Mas não foi a última prova do homem que eu fui. Eu levei nome à pele (literalmente). Passei noites em claro, delirando de paixão, fumando madrugadas como quem pudesse queimar o medo de perder. Eu amava assim: sem medida, sem contrato, sem saída. Amor, amores. Bares, aeroportos, trajetos que ainda guardam algumas cenas em silêncio. Velho engano: procurar permanência onde só existiu passagem. Eu fui feito de excessos: de querer ficar, de fazer questão, de transformar pequenos gestos em grandes acontecimentos. Talvez ninguém tenha pedido tanto de mim. Mas eu sempre fui assim: quando amava, erguia catedrais onde os outros deixavam apenas portas. Eu amava com o coração em carne viva, sem pele para proteger o que quer que viesse depois. E talvez seja por isso que hoje eu pareça tão seco. Não foi falta de sentimento. Foi sentimento demais. Até que veio a queda. Majestosa. Porque aquilo não era um castelo. Era um império. E impérios daquele tamanho não caem por falta de amor. Caem pelo excesso. Eu amei demais. Entreguei demais. Acreditei demais. E foi justamente pela grandeza que tudo ruiu. Agora eu corto. Os sinais. Os nomes. As promessas. A necessidade de entender. São Paulo, 5h10. A cidade ainda fuma. Eu também. Só que desta vez não há incêndio. Há cinzas. E até as ruínas carregam o nome (que está literalmente tatuado no meu peito e só poderá sair com laser) de alguém que hoje está com outro alguém. A ironia é quase perfeita: o nome continua no meu peito, mas a pessoa já não está comigo. Ontem, uma nova mulher estrangeira beijava justamente aquela tatuagem e perguntou o que significava. Eu poderia ter contado tudo. Mas respondi apenas: “Foi só engano.” Porque hoje já não é ela. É só um nome. E talvez essa seja a forma mais cruel de permanência: a pessoa foi embora, o amor virou passado, mas a tinta ficou. Ela encontrou outro alguém. Eu fiquei com o nome dela. E essa talvez seja a parte mais sádica do amor: ela seguiu com outra história, enquanto eu carrego na pele o nome de uma história que já não existe. E quando perguntarem o que aquele nome significa, talvez eu nem precise explicar: foi só engano.

Respirem cinzas. Eu assofro pra limpar o cinzeiro — gesto pequeno, gesto de sobrevivência. Há uma fuligem que insiste em falar meu nome, mas eu já não tenho paciência pra suas sílabas. Cinco meses foram um mapa de mil estradas que ela percorreu na minha cabeça. Quilômetros interiores, passaportes carimbados na memória. Porém — nunca travei. Nunca parei. Nunca me neguei ao beijo que vinha entre uma lembrança e outra. A insuportável mulher do olhar torto ocupou janelas inteiras, fez morada em gavetas. Quando o olhar saiu de mim, a sala clareou como se alguém tivesse aberto a cortina de dentro. Não foi vingança, não foi perdão; foi uma pequena aliança entre ar e verdade: eu respirei outro ar. Já não estou mais aqui de tanto querer estar. Essa vontade me evaporou de dentro — deixou o corpo e levou a fumaça; ficou um corpo que aprende a olhar o mundo sem pedir licença. Gritei. Clamei. Ninguém respondeu — talvez porque ninguém estivesse mais lá. Talvez porque eu também não estivesse mais, e isso foi preciso: abandonar-se para reaparecer. Eu fui para o abandono e voltei com as mãos sujas de cinza e o peito limpo de delírio. Chamuscado e floresci. Memória como tatuagem que não dói mais, só lembra — lembrar é menos que sofrer, é estudar a própria paisagem. Sou ferida que virou mapa, cicatriz que sabe dizer caminho. FIM DE TEMPORADA: não é morte, é o abaixar da cortina com reverência e sem aplauso. Como se os heróis tivessem perdido o brilho falso e ganhado o peso do que realmente importa: permanecer. Obrigado por assistir. (é um riso que sobra no fim do filme — seco, com fumaça na garganta.) Eu sou o que vai e o que fica. Eu sou o que permanece e prevalece.

A Vida é uma Casa de Câmbio A vida é uma casa de câmbio: compra sonhos, vende estações. Recebe amores em moeda forte, devolve lembranças em pequenas frações. O que ontem foi fortuna, hoje repousa sem cotação; mas há perdas que o tempo transforma na mais valiosa conversão. E assim seguimos, entre partidas e retornos: estrangeiros do passado, cidadãos da recordação. A vida é uma casa de câmbio: onde cada peso é meramente simbólico e cada dólar, uma idealização.

A Misteriosa Mulher Hispano-Libanesa Ela tinha olhos de fronteira, fala baixa, fumaça ligeira. Entrava nos lugares sem pedir licença, misturando perigo com elegância densa. Perfume amadeirado, silêncio calculado. Daquelas mulheres que fazem o caos parecer organizado. Metade Beirute, metade Tijuana, fria de dia, de noite insana. Andava como quem sabe demais, como quem já viu impérios caindo em jornais. Ria pouco. Observava muito. E quando falava espanhol parecia oração e delito. Usava ouro discreto no dedo, vestido escuro, cigarro aceso. Tinha algo de santa cansada e contrabandista sofisticada. Os homens olhavam demais. Ela nunca devolvia igual. Porque certas mulheres aprendem cedo que mistério também é poder emocional. Ela carregava um ar melancólico e fino, vinho barato, hotéis, cassino. Parecia saída de algum bolero antigo onde todo amor termina em perigo. Não prometia futuro. Nem paz. Só aquela sensação estranha de querer ficar mesmo sabendo que ela sempre vai embora antes. E talvez fosse isso o mais bonito nela: a forma seca, elegante e cruel com que transformava ausência em vício silencioso.