Frase de Felipe ARodrigues

Respirem cinzas. Eu assofro pra limpar o cinzeiro — gesto pequeno, gesto de sobrevivência. Há uma fuligem que insiste em falar meu nome, mas eu já não tenho paciência pra suas sílabas. Cinco meses foram um mapa de mil estradas que ela percorreu na minha cabeça. Quilômetros interiores, passaportes carimbados na memória. Porém — nunca travei. Nunca parei. Nunca me neguei ao beijo que vinha entre uma lembrança e outra. A insuportável mulher do olhar torto ocupou janelas inteiras, fez morada em gavetas. Quando o olhar saiu de mim, a sala clareou como se alguém tivesse aberto a cortina de dentro. Não foi vingança, não foi perdão; foi uma pequena aliança entre ar e verdade: eu respirei outro ar. Já não estou mais aqui de tanto querer estar. Essa vontade me evaporou de dentro — deixou o corpo e levou a fumaça; ficou um corpo que aprende a olhar o mundo sem pedir licença. Gritei. Clamei. Ninguém respondeu — talvez porque ninguém estivesse mais lá. Talvez porque eu também não estivesse mais, e isso foi preciso: abandonar-se para reaparecer. Eu fui para o abandono e voltei com as mãos sujas de cinza e o peito limpo de delírio. Chamuscado e floresci. Memória como tatuagem que não dói mais, só lembra — lembrar é menos que sofrer, é estudar a própria paisagem. Sou ferida que virou mapa, cicatriz que sabe dizer caminho. FIM DE TEMPORADA: não é morte, é o abaixar da cortina com reverência e sem aplauso. Como se os heróis tivessem perdido o brilho falso e ganhado o peso do que realmente importa: permanecer. Obrigado por assistir. (é um riso que sobra no fim do filme — seco, com fumaça na garganta.) Eu sou o que vai e o que fica. Eu sou o que permanece e prevalece.

A Vida é uma Casa de Câmbio A vida é uma casa de câmbio: compra sonhos, vende estações. Recebe amores em moeda forte, devolve lembranças em pequenas frações. O que ontem foi fortuna, hoje repousa sem cotação; mas há perdas que o tempo transforma na mais valiosa conversão. E assim seguimos, entre partidas e retornos: estrangeiros do passado, cidadãos da recordação. A vida é uma casa de câmbio: onde cada peso é meramente simbólico e cada dólar, uma idealização.

Eu não pedi que você ficasse. Há um momento exato em que o amor deixa de ser tragédia e passa a ser apenas clima. Como garoa em roupa esquecida no varal. Como cheiro de cigarro preso no banco de um carro antigo. Como aquela dor de cabeça que já não preocupa ninguém porque aprendeu a morar no corpo. Você arrumava as coisas lentamente e eu pensei, com uma serenidade quase ofensiva: ela finalmente cansou de mim. Não de mim inteiro — isso seria grandioso demais — mas desse homem pela metade que chega do hospital cheirando antisséptico e cidade, que fala de literatura latino-americana como quem tenta salvar alguma dignidade do mundo, que coleciona moedas estrangeiras porque nunca conseguiu pertencer completamente ao próprio país. Escorei no Renault noventa e um. O carro estalava baixo, esfriando o motor, como um animal velho respirando durante o sono. Acendi um tabaco ruim. Misturei mate uruguaio no fumo. Não por boemia. Nem estética. Por superstição. Alguns homens rezam. Outros adulteram o cigarro. Você passou por mim sem dizer nada e eu gostei disso. As grandes despedidas são profundamente constrangedoras. Ninguém deveria transformar amor falido em espetáculo. Pensei em Manuel Bandeira olhando janela de pensão barata. Pensei em Benedetti entendendo tarde demais que Montevidéu sempre foi uma maneira elegante de sofrer. Pensei em Clarice, naquela coisa terrível dela de perceber a alma das coisas até quando elas já estavam mortas. E então percebi uma coisa pequena, quase ridícula: eu tinha sobrevivido tempo demais. Sobrevivi aos problemas. Às cobranças que pareciam ser infinitas. À vergonha de pedir ajuda. À escola sugando meus últimos gestos humanos. À fumaça. À exaustão. À sensação humilhante de fracassar devagar. Sobrevivi até mesmo à esperança, o que talvez seja a forma mais adulta de tristeza. Você abriu o portão. O barulho do ferro ecoou na rua vazia como ecoam certas decisões irreversíveis: sem dramaticidade, apenas definitivas. Eu poderia dizer que ainda te amava. Mas seria inútil. O amor, às vezes, não acaba. Ele apenas perde utilidade prática. Então fiquei ali, encostado naquele Renault cansado, fumando um cigarro adulterado com erva estrangeira, olhando você ir embora como quem observa um país desaparecer pelo retrovisor. Sem raiva. Sem poesia suficiente. Sem salvação. Só aquela melancolia fronteiriça dos homens que aprenderam tarde que viver também é perder território.

A Misteriosa Mulher Hispano-Libanesa Ela tinha olhos de fronteira, fala baixa, fumaça ligeira. Entrava nos lugares sem pedir licença, misturando perigo com elegância densa. Perfume amadeirado, silêncio calculado. Daquelas mulheres que fazem o caos parecer organizado. Metade Beirute, metade Tijuana, fria de dia, de noite insana. Andava como quem sabe demais, como quem já viu impérios caindo em jornais. Ria pouco. Observava muito. E quando falava espanhol parecia oração e delito. Usava ouro discreto no dedo, vestido escuro, cigarro aceso. Tinha algo de santa cansada e contrabandista sofisticada. Os homens olhavam demais. Ela nunca devolvia igual. Porque certas mulheres aprendem cedo que mistério também é poder emocional. Ela carregava um ar melancólico e fino, vinho barato, hotéis, cassino. Parecia saída de algum bolero antigo onde todo amor termina em perigo. Não prometia futuro. Nem paz. Só aquela sensação estranha de querer ficar mesmo sabendo que ela sempre vai embora antes. E talvez fosse isso o mais bonito nela: a forma seca, elegante e cruel com que transformava ausência em vício silencioso.