Frase de Rui Pires Cabral

Ao fim da noite, no frio do táxi, pousas a cabeça no meu ombro – e assim entramos duma vez e inteiramente na nossa vida. Lá fora, pelo contrário, tudo perde realidade; há em toda a parte um sossego abstracto, as ruas parecem pintadas – betão entre as árvores – numa tela baça. Vamos por lugares que não reconheço, a minha geografia é vaga e omissa como a dos velhos cartógrafos que desenhavam um mundo cheio de espaços em branco. É onde estamos agora, num intervalo do mapa rente à primeira manhã – que será a nossa e também a última.

Depois de tudo, no vazio da manhã inabitável, ajuda-me a negar este remorso: eu só queria uma canção que não morresse e a hipótese de um poema que não fosse o lugar onde me encontro uma vez mais, sem desculpa, sem remédio, diante de mim mesmo.

Vejo-te um pouco como se já não houvesse uma casa para nós. As grandes perguntas estão aí por todo o lado, onde quer que se respire, dentro dos próprios frutos. É o começo da noite e os cinzeiros já estão cheios de meias palavras: porque escolhemos tão pouco aquilo que nos pertence? Vejo-te de olhos fechados enquanto me confiavas a tua história – à mesa da cozinha, quase um espelho, quase uma razão. As minhas canções preferidas pareciam convergir para ti a certa altura, dir-se-ia que te vestias com elas. E no entanto como se apressaram as grandes florestas a invadir as gavetas, como misturaram as raízes no eco que fazia o teu desejo contra mim.

Que mais podemos fazer? Este amor é um país cansado que não nos deixa mudar. O medo cerca as fronteiras e a capital é Nenhures, cidade de perdulários e pequenas ruas tortas onde vem morrer a noite – aqui estamos ambos sós, desunidos, extraviados, não há táxis na praceta nem cinzeiros nos cafés e perdemos os amigos entre as curvas de um enredo que deixámos de seguir. Mas não era nada disto o que tinha na cabeça ao começar a escrever: os versos chamam o escuro, abrem os portões ao frio e eu quero estar nas colinas do outro lado do rio.