Frase de Rui Pires Cabral

Depois de tudo, no vazio da manhã inabitável, ajuda-me a negar este remorso: eu só queria uma canção que não morresse e a hipótese de um poema que não fosse o lugar onde me encontro uma vez mais, sem desculpa, sem remédio, diante de mim mesmo.

Vejo-te um pouco como se já não houvesse uma casa para nós. As grandes perguntas estão aí por todo o lado, onde quer que se respire, dentro dos próprios frutos. É o começo da noite e os cinzeiros já estão cheios de meias palavras: porque escolhemos tão pouco aquilo que nos pertence? Vejo-te de olhos fechados enquanto me confiavas a tua história – à mesa da cozinha, quase um espelho, quase uma razão. As minhas canções preferidas pareciam convergir para ti a certa altura, dir-se-ia que te vestias com elas. E no entanto como se apressaram as grandes florestas a invadir as gavetas, como misturaram as raízes no eco que fazia o teu desejo contra mim.

Que mais podemos fazer? Este amor é um país cansado que não nos deixa mudar. O medo cerca as fronteiras e a capital é Nenhures, cidade de perdulários e pequenas ruas tortas onde vem morrer a noite – aqui estamos ambos sós, desunidos, extraviados, não há táxis na praceta nem cinzeiros nos cafés e perdemos os amigos entre as curvas de um enredo que deixámos de seguir. Mas não era nada disto o que tinha na cabeça ao começar a escrever: os versos chamam o escuro, abrem os portões ao frio e eu quero estar nas colinas do outro lado do rio.

Devo dizer que sempre preferi os versos feridos pela prosa da vida, os versos turvos que tornam mais transparentes os negros palcos do tempo, a dor de sermos filhos das estações e de andarmos por aí, hora após hora, entre tudo o que declina e piora. Em suma, os versos que gritam: Temos as noites contadas. E também os que replicam: Valha-nos isso.