Frase de Hércules Vinícius dos Santos Oliveira

⁠ Eu e minha amiga Nina E lá estávamos nós, pedalando nossas bicicletas, deixando os cabelos dançarem ao sabor do vento. A estrada à nossa frente, a vida passando rápido, mas nossos olhares se cruzavam, e cada sorriso seu era como uma centelha que me impulsionava a ir mais longe. Meu coração batia forte, ansioso por descobrir algo novo, algo que só o desconhecido poderia nos oferecer. Nina, com seu jeito único, misturava meiguice com uma pitada de loucura. Como não se encantar por ela? A menina das histórias mais fascinantes, dos momentos mais inesperados. Cada palavra que ela pronunciava era como uma página de um livro que eu nunca quisesse terminar. Chegamos à beira da barragem, e seus olhos brilhavam como estrelas refletidas na água. Era como se o sol inteiro estivesse contido neles, iluminando tudo ao redor. Naquele momento, o mundo parecia se resumir à maravilha que era vê-la admirar a paisagem. Era a pureza de uma criança, a profundidade de uma mulher e a doçura de uma menina, tudo em um único olhar.

⁠Uma guerra está sendo travada. Não uma só. São guerras sobrepostas — territórios, ideias, narrativas. Guerras que atravessam continentes como ventos quentes, queimando o que resta de paz nas esquinas do mundo. De um lado, um povo. Do outro, outro povo. No meio, o pó dos edifícios, o silêncio após a explosão, os olhos vidrados de quem ainda respira. As fronteiras não são mais apenas linhas no mapa. Viraram cicatrizes abertas na carne da Terra. As crianças correm, mas não sabem mais para onde. Correm entre os escombros, entre pernas amputadas, entre bonecas queimadas, entre memórias que se desintegram no ar. O planeta inteiro sente. Não há lugar onde o eco dessa violência não alcance. As telas transmitem em tempo real a queda do outro como se a dor pudesse ser consumida com um clique. Não há heróis. Não há vencedores. A pólvora tem o mesmo gosto amargo dos discursos. Os céus escurecem de fumaça, o chão afunda sob os pés de quem perdeu tudo e ainda tenta nomear o que restou. O tempo desacelera diante da destruição. Uma escola se desfaz em poeira. Uma mulher grita. Um velho cava com as mãos o corpo do filho. O mundo gira, mas nada se move para impedir. A geopolítica dança em salões gelados enquanto os corpos ainda estão quentes no chão. É por isso que não é apenas uma guerra. É o colapso da empatia, é a falência da escuta, é a ausência de humanidade sendo televisionada como espetáculo. E ainda assim, seguimos.

⁠Entre o cântico e o tambor: uma filosofia entre o Gregoriano e o Iorubá Exu abriu os caminhos — e com seus pés de encruzilhada, nos levou até esta pergunta: O que é estar junto, senão duas almas que aprenderam a habitar a si mesmas? O que é o amor, senão um espelho onde Ori reconhece Ori, e o destino se curva ao gesto de permanência? Antes de tocar a alma do outro, mergulha na tua. Desce os degraus do teu próprio abismo, ajoelha-te diante de tua sombra, e pergunta: — Quem sou eu, quando o silêncio me olha? Porque amar não é possuir. Amar é sustentar o peso do outro com as mãos que já aprenderam a carregar a si mesmas. Ìwà, o caráter, é o solo onde floresce o vínculo. Sem ele, tudo apodrece: até a doçura, até a promessa. É preciso tempo. Tempo para decantar. Tempo para conversar com tua ancestralidade, ouvir os ecos do teu Egbé, e deixar que Àṣẹ conduza os gestos ao ritmo da tua verdade. Conhece-te. Aceita o teu caos. Abraça teu corpo como templo e teu espírito como rito. Não exijas do outro aquilo que tua alma ainda não é capaz de ofertar. Não prometas o céu, se ainda chove dentro de ti. Relacionar-se não é preencher um buraco — é celebrar o transbordo. Porque, se não há plenitude em tua solitude, haverá apenas ruína na partilha. Melhor seguir só, inteiro em tua solidão, do que acompanhado, mas vazio de ti. Exu não responde com respostas. Ele oferece caminhos. E cada escolha é uma oferenda ao próprio destino.

⁠Depoimento do abismo Fui lançado — não nasci. Arrancado do seio do Olimpo e cuspido no ventre escuro do submundo. Como Michael, caí. Mas não houve batalha. Não houve glória. Só a queda. Afundei nas águas estagnadas do Aqueronte, onde o tempo não corre, onde a existência apodrece em silêncio. Ali, não se morre — tampouco se vive. Ali, a única sobrevivente é a dor. E mesmo ela, cansa. O amor é uma lembrança malformada. A paz, um conceito sem tradução neste idioma feito de gritos mudos. A esperança... uma piada cruel, contada em ecos por almas vazias. Tentei respirar. Mas as águas negras não são feitas de matéria, são feitas de ausência — ausência de tudo. São a substância daquilo que não deveria ser. E nelas, minha alma se desfaz, lentamente. Não há carne. Não há forma. Não há identidade. O "eu" é um sussurro perdido na margem da consciência. Sou e não sou. E, nesse estado, compreendo o que é a antítese da vida: não a morte, mas a permanência involuntária no não-ser. O sofrimento aqui não grita. Ele murmura, ele sussurra, ele escava. É uma erosão constante da alma, um delírio sem sonho. Sou parte do rio agora. Sou sua densidade, sua ausência de luz. E quanto mais fundo me torno, mais compreendo: O inferno não é fogo. É o esquecimento de si mesmo. É saber que se sente dor, mas não lembrar por quê.