Frase de Raymond Carver

Medo Medo de ver a polícia estacionar à minha porta. Medo de dormir à noite. Medo de não dormir. Medo de que o passado desperte. Medo de que o presente alce voo. Medo do telefone que toca no silêncio da noite. Medo de tempestades elétricas. Medo da faxineira que tem uma pinta no queixo! Medo de cães que supostamente não mordem. Medo da ansiedade! Medo de ter que identificar o corpo de um amigo morto. Medo de ficar sem dinheiro. Medo de ter demais, mesmo que ninguém vá acreditar nisso. Medo de perfis psicológicos. Medo de me atrasar e medo de ser o primeiro a chegar. Medo de ver a letra dos meus filhos em envelopes. Medo de que eles morram antes de mim, e que eu me sinta culpado. Medo de ter que morar com a minha mãe em sua velhice, e na minha. Medo da confusão. Medo de que este dia termine com uma nota infeliz. Medo de acordar e ver que você partiu. Medo de não amar e medo de não amar o bastante. Medo de que o que amo se prove letal para aqueles que amo. Medo da morte. Medo de viver demais. Medo da morte. Já disse isso.

Beija-flor Suponha que eu diga verão, escreva a palavra “beija-flor”, coloque-a num envelope e desça a colina até a caixa de correio. Quando você abrir minha carta, você se lembrará daqueles dias, e do quanto, simplesmente do quanto eu te amo.

Felicidade Tão cedo que ainda é quase noite lá fora. Estou perto da janela com o café e tudo aquilo que sempre a essa hora nos passa pela mente. Quando vejo o garoto e seu amigo subindo a rua para entregar o jornal. Eles usam bonés e agasalhos, e um deles traz uma mochila nas costas. Estão tão felizes que nem sequer conversam, os garotos. Acho que, se pudessem, estariam até de braços dados. É de manhã bem cedo e os dois caminham lado a lado. Lentamente, eles vêm vindo. O céu começa a clarear, embora a lua ainda paire sobre a água. Tanta beleza que por um instante a morte e a ambição, mesmo o amor, não se intrometem nisso. Felicidade. Ela vem inesperadamente. E vai além, na verdade, de qualquer discurso sonolento.