Morte e redenção
Hoje hei de encontrar-me com Deus
Mamãe, tens de me ajudar nisto
Lembro-me de ter sido anjo um dia
Tu dizias tão certa e tão docemente
“Meu anjinho”
Papai já o dissera também
Lembras?
Mamãe
Não chores, hei de encontrar-me com Deus
Mas aquele anjo pequeno
Lembras?
Não – hei de ser ainda menor
Hei de ser menos
Hei de ser do tamanho de Deus
Mas ao contrário
Podes ajudar-me nisto?
Mamãe
Perdão, que eu não queria ter sido tão grande
Eram os demônios
Tantos demônios
Não bastava ser um anjo
Foi preciso ser grande
Acho que bem do tamanho de Deus
De verdade
Sabes?
Foi preciso te deixar a chorar
E eu chorei também.
Tantos demônios...
Mas hoje hei de encontrar-me com Deus
Tão pequeno quanto Ele é grande
Sabes o tamanho de Deus?
Pois devo ser o contrário
Tão grande quanto eu jamais pudesse ser ao contrário.
Mamãe
Temi-a covardemente, este grande louco
Mas se tu soubesses como é pequena
Acho que do tamanho de Deus
Mas ao contrário
Sabes a morte?
Quando eles nos deixarem a sós
Quero ser menor que o menor dos anjos
Porque hoje hei de encontrar-me com Deus.
Duas certezas
Só tenho essas duas certezas:
A ansiosa certeza do não saber
Até quando hei de permanecer
Na escuridão que ainda habito
Diante do vão tentador da janela
Calado como o silêncio.
E a covarde certeza de saber-me ameaçado
Não pela perigosa lida do vento
Da chuva, de corujas ou de ladrões
Mas pela luz inofensiva que há além da janela
Onde mora a mais dura das minhas certezas
A que evito cegamente
Cega certeza da sua ausência.
"Um louvor às calamidades
É verdade que os soldados ainda morrem
Também crianças e cachorros
Mas não há guerra que me alcance
Não há mísseis nem outra arma sobre mim
Nenhuma ameaça ou perigo
O terror sempre tão distante
(Reconheço o esforço dos jornais
Embora as edições não me encantem
Sei que fariam chegar até mim
Não fosse o atraso da ciência
Um pedaço ainda mole de corpo morto
Uma gota de sangue fumegante)
E adormeço longe de calamidades
Nessa dormência que é ser e só
As pestes andam a depurar sementes
Inviabilizam-se epidemias improváveis
Sou imune à oficial precariedade dos acordos
E a tudo o que será História doravante."
Do que se vai passando neste jardim depois da chuva
Há um amontoado de papeis e garrafas, um barbeador, um frasco de desodorante, o resto de um sanduíche, outras tantas coisas descartadas. Ao lado, um saco negro intacto, lixo como o outro e como foi deixado ontem.
Que buscavam os cães?
A mulher que julgo ser a mãe do menino de bonezinho azul descuida e solta as suas mãozinhas por um instante. Ele se espatifa no chão e a alegria vai dando lugar a um chorinho que logo findará também, porque, como o sol e a lua, devem suceder-se sem demora nesta previsível encenação.
Não deviam os homens descalçar os pés, para que se mantenha imaculado o chão dos jardins onde se espatifam as crianças?
Porque choveu neste jardim, alguns pássaros sentem agora a sede urgente das plantas e bebem da água que descansa nos ramos mais fortes das cerejeiras.
Esses ramos, eles resistirão ao próximo outono?
Tivesse sido lançada sobre o fluxo de um rio furioso, também nele flutuaria a bola de cores leves que as crianças esqueceram no chafariz de água calma e já antiga.
Também todas as águas brincam de bola, aquelas do rio desengonçadas como um menino gordo?
Um mendigo dirige-me uma saudação jamais ensaiada, estende sobre um dos bancos o seu cobertor (apropriando-se desse banco ele parece ganhar alguma identidade) e aguarda tolerante o que lhe sirva de alimento.
Se um dia a comida faltar, voltará ele a este jardim?
Posso ouvir a voz lá longe: ...três, quatro, cinco, seis, sete... E me distraio com um bem-te-vi que sobrevoou o jardim e rumou para o leste.
O que procura a garotinha com a diligência de um investigador?
Ele vai se afastando depois de receber o beijo no rosto; abrem-se as comportas que represavam dentro deles o choro pubescente; ela sepulta o seu amor embaixo de uma cerejeira e se põe velá-lo, desprovida daquele colo.
O que teria se adiantado à ternura do olhar que veio depois - o beijo, as lágrimas ou o sepultamento?
Se quiseres ausentar-se da cegueira de sua velhice
Recuse aos seus olhos, amanhã, o consolo dos jornais
Visite uma vez mais o radiante pomar de sua infância
Mas rejeite, então, a madureza sedutora dos pêssegos e das mangas
E deixe que os ventos levem os sucos que se precipitam
Siga a oeste sobre o sabor fluido do terreno
Não gatinhando como o menino que fora
Enverede, antes, para o profundo alinhamento de suas árvores
Agarrando-se à zelosa firmeza dos troncos mais cansados
E alcance o ressentido perfume dos limoeiros
Se quiseres ausentar-se da cegueira de sua velhice
Viole os limões com a vil severidade dos seus dedos murchos
Transpasse a falência dos seus olhos com as cascas laminadas
Despeje dentro deles o sumo corrosivo
E esconda-os, depois, atrás destes óculos de espinhos