Frase de Luisa Souza

⁠Eu te amei. De um jeito bonito, intenso e quase ingênuo. Havia entre nós uma sintonia que não se explicava. Você lia tudo em mim, e eu amava o fato de nunca adivinhar seus gestos. A forma em que eu sempre era surpreendida por você. E ainda lembro da noite em que você apareceu a pé, na madrugada, só pra me entregar uma carta. Sua coragem de caminhar quilômetros pra me entregar papéis com juras de amor. Como se o amor tivesse pressa. Tanta pressa que apressadamente tudo acabou. E mesmo assim, você foi embora. Me trocou como quem muda de estação. Sem aviso, sem tempo de procurar o moletom (aquele moletom). Anos depois, você voltou. Com histórias, saudade e um pedido de perdão. Quase me fez acreditar que o tempo podia curar tudo. Mas você nunca soube permanecer. É seu jeito de ser, ser inconstante demais. Você sempre foi feito de vento. Chegava forte, bagunçava tudo, e depois partia sem nem olhar a confusão que deixou. Você só sabe amar pela metade. E não foi só comigo. Passou pela vida das pessoas como quem experimenta amores, mas nunca mergulha neles. Tentativas frustradas de preencher um vazio que acho que nem você entende. Você coleciona histórias, mas nunca construiu nenhuma. Um dia, quem sabe, você perceba o que desperdiçou. Mas já vai ser tarde. Na verdade, já é tarde. Porque eu estarei ocupada vivendo tudo que você nunca me proporcionou, ao lado de quem soube me escolher, e, principalmente, me manter.

Te admiro em silêncio, como quem observa o sol. Quente demais pra tocar, intenso demais pra ignorar: Tem algo em ti que não se explica. A calma e precisão nas palavras, uma inteligência que não passa despercebida e o jeito de dominar tudo, com o domínio de quem é bom no que faz. Mas o que me balança não é só o que vejo. É o que você diz. Com palavras tão explícitas quanto belas. Com elogios que dançam entre o indevido e o incontrolável. Você me descreve como se me tivesse. Como se realmente me quisesse tanto assim. Você cruzaria a linha, eu sei. E não é suposição. Foi dito, com todas as letras, com aquele seu jeito poético e perigoso. Você me vê como seu desejo antigo e proibido, e me olha esquematizando na sua cabeça tudo aquilo que você queria fazer comigo. Tudo aquilo que você me disse. Mas eu não posso. Mesmo querendo. Mesmo sonhando. Mesmo sentindo cada célula do meu corpo implorar por você. E sempre que te vejo de novo, na rotina, no comum, parece inacreditável lembrar das coisas que você me disse. Mas o jeito que você me olha, me sussurram verdades, e faz impossível duvidar do que foi dito. Não controlo a tensão que você traz quando entra no mesmo lugar. Seus olhos buscam os meus, fundo no fundo, e eu sei que você percebe quando eu percebo. Na verdade, acho que alguns ao redor já percebem isso. Você não esconde que repara em mim, e isso deixa tudo mais difícil de fingir. E entre o calor do momento e a clareza do depois, não vou deixar minha admiração por você confundir minha cabeça, nem permitir que isso vá longe demais. Sei onde começa o desejo, e onde termina o respeito que devo a mim (e você a ela).

⁠A gente se viu de novo, troca de olhares, toque, beijo. Tudo tão igual, e ao mesmo tempo, tão diferente. Você disse que sentia minha falta, quis ouvir isso da minha boca, mas eu não sabia o que dizer. Não por não sentir nada, mas porque o que eu sentia já não era o mesmo. Você falou de recomeçar, de nos conhecermos mais, mas o tempo já fez seu trabalho, e algumas feridas já querem se cicatrizar. Não sei se eu não te quero mais, mas sei que não te espero mais do mesmo jeito. A gente sempre foi isso, né? Dois corpos que se encontram nas festas, trocam olhares, se perdem em beijos, mas nunca se encontram de verdade. Não quero ser só uma vontade passageira. Quero algo que faça sentido, que construa, que dure. E a gente não tem isso. A gente já sabe como essa história termina. Não é diferente de tantas outras noites: beijos que vêm e vão, palavras que ficam pela metade, promessas que nunca foram cumpridas. É hora de ir embora. De fechar a porta que ficou aberta pra você só por costume. Ou expectativa. Eu não quero mais ficar presa ao que nunca vamos ser. Não quero mais ser sombra de um sonho que nunca se tornou realidade. E hoje foi a última vez que você me levou embora pra casa. A última vez que a gente saiu da festa juntos. A última vez que eu me permiti acreditar que, depois do nosso encontro, viria algo a mais do que o vazio que a gente sempre deixou. E por mais que o nosso beijo tenha sido intenso (como sempre), ele não apagou a certeza silenciosa que cresce aqui dentro: a gente não é pra ser. Você não é mais meu sonho, nem esperança, nem vontade. É só história, com um capítulo que eu preciso fechar, pra poder escrever outros que façam sentido, que me façam bem. A minha história com final feliz que eu sei que mereço ter. Tudo o que eu sentia, você já soube. Tudo o que doeu, já doeu. Tudo o que podia ser, já não pode ser mais. Você me ensinou muito, até mesmo o momento certo de ir embora. E acho que é agora. Agora finalmente eu vou viver. Sem peso, sem passado, sem você.

⁠Não era dia de encontro, nem de encantos, mas, de repente, ali estava você. Quando entrei no ambiente, seu olhar me percorreu por completo. Eu já sabia quem você era. Te conhecia de nome, de rosto, dessas coincidências da vida. Só não fazia ideia de que um dia você me veria assim, com esse tipo de olhar, com esse tipo de interesse. Você pediu ao garçom uma bebida para mim. Um jeito antigo de se aproximar, uma gentileza rara hoje em dia, que nunca havia recebido, pelo menos, não desse jeito. Um completo cavalheiro. Logo depois, e de forma natural, você pediu meu número. Como quem sabe exatamente o que quer e não tem medo de ir atrás. E eu disse meu número, ansiosa para ver onde aquilo iria dar. Foi uma noite inesperada, daquelas que a gente não planeja, mas que ficam na memória. Depois daquela noite, confesso, não esperava ver suas notificações chegando ao meu celular ao longo do dia. Aqui estamos nós. Mas, como nada é perfeito, e nessa história não seria diferente, existe um passado meu que se esbarra em você. Um passado que, querendo ou não, faz parte do cenário. Como seria, por exemplo, se um dia eu me reunisse com a sua família? Todos estariam confortáveis? Ou memórias antigas ocupariam um lugar à mesa? Não tenho todas as respostas, e talvez nem precise ter. Não sei se isso vai longe, nem se deve. Mas foi diferente. Foi marcante. Foi, acima de tudo, inesperado. E como eu amo o inesperado. Sigo sem pressa, sigo sem saber, mas aberta para me surpreender.