Frase de Hercules Vinícius dos Santos Oliveira

Quantas mortes cabem em um homem? Quantas vezes preciso me congelar por dentro, silenciar o sangue, matar versões de mim para que outra respire? Há reinícios que não são começos, são funerais discretos. Enterros sem caixão, onde sepulto nomes, rostos, culpas e promessas quebradas. Recomeçar não é viver: é sobreviver ao próprio incêndio. É virar cinza consciente, sabendo que a chama não acabou — apenas mudou de forma. Toda vez que me mato por dentro, algo em mim aprende a nascer. E talvez o verdadeiro milagre não seja recomeçar do zero, mas continuar existindo mesmo depois de tantas mortes.

É tão difícil olhar para frente quando o abismo te olha de volta. Difícil é olhar para dentro — e ver-se sangrando em silêncio, gritando em ecos que o mundo não ouve. Há um choro que não cessa, um grito que não morre, um dilacerar lento que se repete em cada amanhecer. E mesmo assim, sigo. Não disfarço. Deixo que a dor me atravesse, que me rasgue, que me ensine. Deixo que o pranto limpe as feridas, que o grito me devolva à vida. Porque há beleza no que despedaça, há verdade no que queima. E talvez seja só no fundo do abismo que a alma, enfim, aprenda a respirar.

“A Mentira que Contamos a Nós” Nós, seres humanos, carregamos essa mania de iniciar diálogos buscando um fim — como se o outro existisse apenas para completar o vazio que habita em nós. Idealizamos presenças, erguemos templos de fantasia, moldamos um ser miraculoso à imagem dos nossos desejos, das nossas carências, das nossas vontades mal resolvidas. E então a realidade se impõe — fria, densa, indomável. O outro não é espelho, não é extensão, não é sonho: é carne viva, é pensamento próprio, é silêncio que não se curva à nossa expectativa. E nesse instante, o abismo se abre. Nos assustamos com a diferença, nos frustramos com o real. Mas o erro nunca esteve no outro — esteve sempre em nós, no delírio de acreditar que o amor pudesse ser uma invenção particular. Somos os autores das mentiras que nos confortam, e as vítimas das verdades que nos libertam. No fim, resta o espelho, e nele, o reflexo do engano: a imagem de quem acreditou demais no que criou.

Carta Aberta A morte é algo que existe desde a criação do Todo, do Cosmo e do Universo. Para nós, pobres criaturas chamadas humanos, ela é uma das experiências mais difíceis de suportar. Perder alguém é perder uma parte de nós mesmos. E quando essa perda é a de uma mãe, até mesmo aqueles que pareciam fortes como rochas descobrem que a vida possui ferramentas capazes de abrir fendas naquilo que julgávamos inquebrável. As rochas suportam tempestades, ventos e séculos. Mas a dor cria trincas silenciosas. E quando estamos sozinhos diante de nós mesmos, dentro do profundo abismo da alma, ouvimos o eco dessas rachaduras se abrindo. O ranger da alma se torna um grito. Um grito que nasce nas profundezas do ser. E então desabamos. Hoje vivo um desses dias. A tempestade, o caos, o Cosmo, a morte e a dor me oferecem uma nova visão do mundo. Existe um Arquiteto do Universo, e existe o próprio Universo, que escreve todos os dias a história de cada criatura. É Ele quem sopra o ar da vida sobre a Terra. É Ele quem condensa existências inteiras nesta grande esfera azul chamada planeta Terra. E quando chega o momento, conduz nossa alma e nosso coração para lugares de paz e conforto. Hoje, minha mãe se torna um ser encantado. Retorna àquilo que é mais antigo que nós. Retorna ao mistério que foi criado pelo Arquiteto do Universo e moldado pelo próprio Cosmo. A morte não apenas leva; ela transforma. Ela transforma em encantamento aquilo que um dia me trouxe ao mundo. Aquela que me gerou em seu ventre. Aquela que me amou. Aquela que me protegeu. Aquela que durante nove meses foi meu abrigo contra o frio, contra o calor e contra todas as tempestades que existiam do lado de fora. Naquele tempo eu não escutava sua voz, mas sentia seu coração. Hoje, o meu coração bate mais forte pela perda. Bate mais forte pela dor. Bate mais forte pela ausência de não poder ouvir novamente aquilo que me acompanhou desde antes do nascimento. Mas talvez o amor seja maior que a morte. Talvez os corações que verdadeiramente se amam nunca deixem de conversar. Talvez, quando o silêncio da noite tocar minha alma, eu ainda encontre sua presença escondida entre as estrelas, entre o vento e entre os mistérios do Universo. E enquanto eu viver, uma parte dela continuará vivendo comigo. Porque mães não desaparecem.