Frase de Planta Lunar

O que nutre de verdade? Amor, num casamento, não é o prato cheio quando a mesa está vazia de olhar. Não é o teto firme se o silêncio cai pesado sobre os corpos que dormem longe mesmo deitados juntos. Amor é o gesto pequeno que não pede aplausos: a mão que procura a outra no meio da noite, como quem diz “estou aqui, você não caiu sozinho”. É presença que não disputa, é escuta sem pressa, é riso que nasce do nada e faz o dia caber melhor no peito. Amor nutre quando toca sem ferir, quando acolhe sem invadir, quando cuida sem controlar. É alimento invisível: olhar que aquece, voz que acalma, corpo que oferece abrigo sem exigir senha, desempenho ou prova. Num casamento, amor não pesa, ele alivia. Não cobra , ele compartilha. Não substitui a fome do corpo, mas alimenta a alma para que o corpo também queira viver. Porque pão sustenta a carne, mas é o afeto que sustenta a vida. E onde há amor assim, a casa respira, o coração descansa, e viver junto deixa de ser sobrevivência para virar caminho.

Carta à Hora Zero Eu queria voltar não para mudar o mundo, mas para silenciar o relógio antes do primeiro “agora”. Às 00h00 de um janeiro antigo, o tempo piscou e eu já estava aqui presa dentro de um corpo que sente demais para este chão. Não cheguei em casa. Caí em território desconhecido, com uma memória vaga de algo que parecia mais verdadeiro do que isto. Nasci sem mapa, com nervos de vidro e uma saudade que não cabe em palavras. Enquanto outros aprendiam as regras do jogo, eu procurava a porta de saída do labirinto. Carreguei dias como quem carrega pedras no peito e ainda me pediam que eu chamasse isso de vida. Hoje os parabéns chovem sobre mim como pétalas sobre um velório: belos para quem olha, dolorosos para quem ficou. Não é sobre morrer. Eu só não reconheço este lugar como o meu. Se eu pudesse falar com o Criador, não pediria o fim, só uma explicação: “De onde eu vim que nada aqui me parece lar?” Mesmo cansada, continuo respirando, não como escolha, mas como quem ainda não recebeu permissão para partir. Talvez eu seja isso: uma alma em exílio, olhando o mundo como quem olha pela janela de um trem que nunca escolheu pegar.