Frases de NinoCarneiro

A Corrida que Terminou em uma Lição de Vida Eram aproximadamente cinco e meia da manhã de um sábado quando um motorista de aplicativo recebeu um novo chamado. Ao ver o endereço de embarque e o destino, imaginou que fosse uma senhora que costumava transportar para os serviços de faxina. Ao chegar, confirmou a suspeita. Mas, dessa vez, ela estava acompanhada por uma jovem muito bonita, aparentando pouco mais de vinte anos. Depois do bom-dia, o motorista comentou: — Hoje a senhora está muito bem acompanhada. Ela vai ajudá-la? A senhora sorriu e respondeu: — Esta moça linda é minha filha. Curioso, ele perguntou: — E por que ela só a acompanha aos sábados? A senhora respondeu: — Quer conhecer a nossa história? O motorista concordou, e ela começou a contar. Aos 16 anos, grávida, foi expulsa de casa pelos próprios pais, em Porto Ferreira. Naquela mesma noite, encontrou abrigo na casa de uma amiga. Foi a mãe dessa amiga quem lhe indicou que viesse para São Carlos procurar a instituição **Obreiros do Bem**. Ali, foi acolhida com dignidade, recebeu apoio e, poucos dias depois, um casal de voluntários lhe ofereceu trabalho. Permaneceu com eles por muitos anos, aprendendo muito sobre trabalho, honestidade e organização. Com esforço, conseguiu comprar a casa onde hoje mora. Enquanto sustentava a filha fazendo faxinas, viu seu maior sonho acontecer: há quatro anos, a jovem foi aprovada em Odontologia na Unesp. Naquele dia, a mãe lhe fez apenas um pedido: — Se você me ajudar nas faxinas aos sábados e domingos, nós conseguiremos pagar as despesas da faculdade. A filha aceitou. Hoje, ela está prestes a se formar em cirurgiã-dentista, especialista em Ortodontia. Ao terminar a história, a mãe disse, com os olhos brilhando: — Será o dia mais feliz das nossas vidas. Nós conseguimos. Quando a corrida terminou, só consegui parabenizar aquelas duas mulheres. Meus olhos estavam marejados, porque eu havia acabado de testemunhar uma das mais belas histórias de superação que já ouvi. Antes de partir, disse que gostaria muito de reencontrá-las um dia. Peregrino Nino Carneiro

Antes que o Tempo Passe Envelhecer é um privilégio. Chegar à velhice realizado é uma escolha. Não espere o tempo ensinar o que a coragem pode fazer hoje. Visite quem ama, viaje, aprenda, cuide da saúde e abrace novos desafios. Ame sem medo. A gratidão ilumina os dias. Os sonhos que valem a pena são os seus, não os dos outros. Afaste-se do que rouba sua paz e aproxime-se do que faz sua alma crescer. Vale a pena ser teimoso quando a felicidade exige esforço. Há conquistas que dão trabalho, pedem coragem, insistência e paciência. Mas desistir delas custa muito mais caro: custa uma vida inteira de arrependimentos. O medo prende. A fé coloca os pés na estrada. No fim da caminhada, o que pesa não são os erros, mas as oportunidades que deixamos passar. Viva de um jeito que, ao olhar para trás, você encontre lembranças — e não arrependimentos. Peregrino Nino Carneiro

Gente que Ilumina os Caminhos Precisamos de gente que nos faça rir. De fazer chorar, o mundo já está cheio. As pessoas alegres quase sempre estão prontas para viver pequenas loucuras, muitas vezes sem perceber. Não costumam gastar a vida planejando cada passo, mas sabem viver o presente com uma leveza admirável. Enxergam beleza na simplicidade. Sempre me lembro do melhor amigo do meu filho Victor Hugo: o Piolho. Conheço-o desde a época da escolinha. Passava horas lá em casa jogando videogame com o meu filho. O Piolho é dessas pessoas de bem com a vida. Nunca perde a confiança nos amigos, não vive preso às preocupações e não se impressiona com discursos sobre ambição. Quando volta do exterior, onde mora numa cidade do litoral paulista, é sempre o primeiro amigo que o Victor Hugo faz questão de visitar. Precisamos conviver mais com pessoas que, com gestos simples, alegram o nosso coração. Pessoas que enxergam o lado bom da vida, mesmo nos dias difíceis. Que transmitem paz, fazem o bem sem esperar reconhecimento, ouvem mais do que julgam e nos lembram que a verdadeira felicidade mora nas pequenas coisas. No meu dia a dia converso com muita gente: no trabalho, na padaria, na academia, na escola das minhas netinhas e nas caminhadas. Não sei explicar, mas quase sempre percebo quando alguém não está feliz. Lembro-me de um dia em que, trabalhando como motorista, fui buscar duas senhoras para levá-las à Igreja Nossa Senhora de Fátima. Eram muito elegantes e exalavam um perfume refinado. Assim que entraram no carro, uma delas disse: — O senhor já me pegou uma vez. Respondi sorrindo: — Quem me dera ter essa sorte! Elas entenderam o galanteio e caíram na risada. Depois de alguns instantes, uma delas revelou: — Hoje faz seis meses que meu marido faleceu. Desde então, esse foi o primeiro sorriso que dei. Olhei para ela e disse: — Celebre mais. Brinque mais. Leve a vida com mais leveza. Uma vida sem alegria é um longo caminho sem lugares para descansar. A vida segue. E eu quero continuar caminhando de bem com a vida. Como dizia a saudosa Cora Coralina: "A alegria é uma escolha, uma atitude diante da vida." Peregrino Nino Carneiro

Haruto, o Peregrino de 93 Anos* No vigésimo dia da minha caminhada pelo Caminho Francês, no sentido contrário a Santiago de Compostela, em direção a Saint-Jean-Pied-de-Port, avistei ao longe um peregrino caminhando em minha direção. À medida que nos aproximávamos, percebi, pelos seus passos, que se tratava de um homem bastante idoso. Quando nos encontramos, fiquei impressionado. Com a coluna levemente curvada, apoiando-se em apenas um bastão, usando botas, um chapéu de estilo japonês e uma mochila com um saco de dormir preso a ela, transmitia serenidade e determinação. Estávamos próximos ao topo dos Pireneus. Eram cerca de onze horas da manhã de um dia muito frio. Eu seguia para Logroño, enquanto ele caminhava em direção a Nájera, em uma etapa de aproximadamente 30 quilômetros. Com a ajuda de um aplicativo tradutor, perguntei-lhe se era do Japão. Sorrindo, confirmou com a cabeça. Apresentei-me como português, residente no Brasil havia quase cinquenta anos, e perguntei seu nome. — Haruto. Perguntei de onde era. — Osaka. Em seguida, quis saber sua idade. — Ontem completei 93 anos. Fiquei sem palavras. Então ele explicou: — Quando meus filhos começaram a me dar pequenas tarefas para ocupar um idoso, eu lhes disse: "Enquanto eu tiver pernas, vou caminhar para não dar trabalho a vocês." Já faz cerca de vinte anos que não paro de caminhar. Perguntei se os filhos não se preocupavam com ele. Ele respondeu com sabedoria: — Eles é que deveriam se preocupar consigo mesmos. A vida nas grandes cidades, longe da natureza, tira das pessoas a alegria de viver. Também contou que já havia caminhado por todos os continentes, exceto a África, por causa do calor intenso e da pouca infraestrutura. Conversamos por cerca de quinze minutos. Ao nos despedirmos, desejei-lhe uma boa caminhada e alertei sobre as longas e perigosas descidas que enfrentaria. Sorrindo, ele respondeu com um antigo provérbio japonês: "Caia sete vezes. Levante-se oito." Ele fez uma reverência com a cabeça. Eu ergui a mão e disse: — Que Santiago nos proteja. Naquele instante compreendi que a verdadeira juventude não está na idade, mas na vontade de continuar caminhando. O senhor Haruto, aos 93 anos, tornou-se um dos maiores incentivos da minha vida para jamais desistir dos meus próprios caminhos. Peregrino Nino Carneiro

Onde o Hoje Encontra o Amanhã Já amei com a intensidade de quem acreditava que o amor seria eterno. Já aplaudi pessoas que, mais tarde, seguiram outros caminhos. Também fui julgado, mal compreendido e até ferido por palavras que nunca deveriam ter sido ditas. E, sem perceber, talvez eu também tenha machucado alguém. A vida tem dessas curvas que nem o melhor dos peregrinos consegue prever. Hoje caminho mais devagar. Protejo os amigos que Deus colocou ao meu lado. Aprendo a gostar mais de mim, não por orgulho, mas porque compreendi que só quem faz as pazes consigo, consegue oferecer paz aos outros. Mas existe uma pergunta que ainda não sei responder. Qual é, afinal, a distância entre o hoje e o amanhã? Por mais que eu caminhe, não consigo explicá-la. Talvez porque o amanhã seja apenas um sonho que Deus nos empresta para que nunca percamos a esperança. Acredito que amanhã serei uma pessoa melhor. Que alguns abraços voltarão ao lugar de onde nunca deveriam ter saído. Que antigos amigos encontrarão novamente o caminho da minha porta. Que o coração ficará mais leve e o sorriso nascerá com mais facilidade. E, se Deus permitir, amanhã eu descobrirei que a felicidade não mora na chegada. Ela caminha ao nosso lado, em silêncio, enquanto aprendemos a transformar cada hoje na mais bonita lembrança do amanhã. Peregrino Nino Carneiro

A Corrida que Deus Preparou Eram cinco e meia da manhã quando um motorista de aplicativo recebeu uma corrida na Santa Casa. O passageiro pediu que fosse levado a uma rua a apenas 500 metros dali e, em seguida, retornasse ao hospital. Ao chegar, o homem desceu do carro, pediu que o motorista aguardasse um minuto e entrou em um beco completamente escuro. O motorista sabia que aquele local era conhecido pelo tráfico de drogas. Pouco depois, o passageiro voltou. Durante a viagem de volta, o motorista perguntou: — O senhor é médico? Com a cabeça baixa e a voz quase inaudível, ele respondeu que sim. Após se afastarem do local, o motorista parou o carro e disse: — O senhor precisa de ajuda. Tenho a impressão de que Deus colocou esta corrida no meu caminho para que eu conversasse com o senhor. O médico começou a chorar e revelou seu drama. Era o único médico da família. Sua esposa também era médica, tinham uma filha de dois anos e seu irmão morava com eles enquanto cursava Medicina em São Carlos. Então veio a revelação: — Minha esposa está grávida... mas o filho é do meu irmão. Há três dias não volto para casa. Não sei o que fazer. O motorista respondeu com firmeza: — As drogas nunca serão a solução. Saia de casa, hospede-se em um pequeno hotel e mantenha discrição. Depois, procure uma transferência para trabalhar bem longe daqui e recomece sua vida. O médico perguntou, aflito: — E a minha filha? — Ela saberá da verdade apenas se um dia isso realmente for necessário. Ao final da corrida, o motorista entregou seu cartão e disse: — Tenho certeza de que ainda receberei uma boa notícia do senhor. Quatro meses depois, enquanto caminhava por uma trilha ao lado da linha do trem, o motorista recebeu uma mensagem de WhatsApp de um número do Rio Grande do Sul: "Muito obrigado. Segui seus conselhos. Hoje trabalho na Santa Casa de Santa Maria e estou reconstruindo minha vida. Espero um dia poder lhe dar um grande abraço." O motorista sorriu, agradeceu a Deus e teve a certeza de que algumas corridas são muito mais do que simples viagens. Peregrino Nino Carneiro

O Tempo nos empresta os papéis Ontem, eles sustentaram nossos primeiros passos, quando o mundo ainda era um caminho desconhecido. Hoje, o tempo, que nada tira sem antes ensinar, entrega-nos a honra de sustentá-los. Ontem, ensinaram-nos que o respeito não se exige; conquista-se pelo exemplo. Hoje, compreendemos que a gratidão é a única riqueza que cresce quando é compartilhada. Eles preocuparam-se com o nosso amanhã. Trabalharam, renunciaram, sonharam e, muitas vezes em silêncio, construíram o chão sobre o qual aprendemos a caminhar. Agora, o nosso dever não é apenas cuidar deles, mas honrar a vida que viveram. Quem reverencia apenas o futuro e despreza o passado desconhece o verdadeiro valor do tempo. O tempo não é nosso inimigo. Ele apenas nos recorda que todos somos peregrinos da mesma estrada. Um dia conduzimos; em outro, seremos conduzidos. Um dia estendemos as mãos; em outro, precisaremos que alguém as estenda para nós. A velhice não diminui a grandeza de uma pessoa. Ao contrário, é nela que a existência revela seu maior patrimônio: as marcas de quem viveu, lutou, amou, caiu e teve coragem para recomeçar. Não existe sociedade verdadeiramente justa quando ela abandona aqueles que lhe deram os alicerces. Cuidar dos idosos não é um gesto de compaixão; é um ato de justiça. É reconhecer que a dignidade não envelhece. No fim, seremos lembrados menos pelo que acumulamos e mais pela forma como tratamos aqueles que caminharam antes de nós. Porque o tempo muda os papéis, mas nunca altera aquilo que realmente importa: a virtude de saber cuidar, a humildade de saber agradecer e a sabedoria de compreender que toda vida merece terminar envolvida pelo mesmo amor que um dia ofereceu ao mundo. Hoje, eles e nós somos a mesma história. E toda história construída com amor merece um final feliz. Peregrino Nino Carneiro

A Política que o Povo Merece Política boa não é aquela que vive de discursos difíceis ou de promessas bonitas. É aquela em que o político fala de um jeito que o povo entende, sem rodeios e sem palavras escolhidas apenas para impressionar. Também é aquela em que as ações falam mais alto do que os discursos. Quando o trabalho é sério, o povo percebe. Não é preciso propaganda exagerada para mostrar quem realmente faz a diferença. Mas existe um princípio ainda mais importante: a honestidade. O cidadão pode até compreender um erro, porque ninguém é perfeito. O que ele não aceita é a mentira, o engano e a falta de respeito com a confiança que depositou nas urnas. As urnas não servem apenas para eleger. Elas também registram o julgamento da população. O resultado de uma eleição é a nota que o povo dá ao político: nota de merecimento para quem trabalhou com honestidade, compromisso e respeito; ou nota de reprovação para quem prometeu e não cumpriu, para quem enganou ou colocou os próprios interesses acima dos interesses da população. Uma democracia forte não depende apenas de bons políticos. Ela também precisa de um povo atento, consciente e disposto a cobrar coerência entre aquilo que é prometido e aquilo que é realizado. Peregrino e boa política se encontram na mesma verdade: quem não caminha com justiça, humildade e espírito de serviço dificilmente chegará ao destino que o povo espera. Afinal, governar também é uma caminhada, e quem perde o rumo dos valores acaba se afastando da confiança de quem o elegeu. No fim das contas, a boa política é simples: o político fala, o povo entende; o político faz, o povo percebe; quando o político mente, o povo condena; e, no dia da eleição, as urnas revelam o veredito da sociedade. Peregrino Nino Carneiro

Toda Caminhada Começa por um Primeiro Passo Na caminhada da vida, sempre existirão desafios, surpresas, tristezas e alegrias. A vida é feita dessa mistura de momentos, e comigo não poderia ser diferente. Já enfrentei situações que me fizeram sentir fraco e profundamente abalado. Houve momentos em que as lágrimas pareciam falar mais alto que as palavras. Mesmo assim, a minha fé em Deus nunca me abandonou. Sempre acreditei que cada lágrima, cada sorriso e cada passo da minha história já estavam escritos no diário de Deus. Por isso, permita-me lhe dizer: não desista dos seus projetos nem dos seus sonhos. Antes mesmo de nascerem em seu coração, eles já eram conhecidos por Deus. Tudo o que vivemos faz parte da preparação para nos tornarmos quem realmente somos. Há muitos anos, vivi uma experiência que jamais imaginei enfrentar. Pensei que tudo estivesse terminando. Cheguei a cogitar desistir e abandonar os meus sonhos. Hoje entendo que isso aconteceu porque eu ainda conhecia muito pouco sobre a vida. Foi justamente essa dor que me levou a buscar conhecimento, fortalecer a minha fé e descobrir uma força que eu nem sabia que possuía. Desde então, cada caminhada deixou de ser apenas um percurso. Tornou-se uma escola de vida. A cada passo, fui abandonando uma pessoa medrosa e desacreditada para me transformar em alguém fortalecido pela fé, pela esperança e pelo desejo de viver intensamente as belezas que Deus nos oferece. Hoje já não encontro motivos para desistir. Pelo contrário, tenho experiências para compartilhar com aqueles que também enfrentam suas batalhas. Antes, eu oferecia os ombros aos meus amigos. Hoje, ofereço os meus braços para ajudá-los a se levantar. Aprendi que cada dia é uma página em branco esperando por uma nova história. Por fim, nunca se esqueça: durante a caminhada da vida haverá muitas quedas. Elas são inevitáveis. O importante é ter coragem, e determinação para levantar-se todas as vezes. Grandes caminhadas não começam com quilômetros; começam com a decisão de dar o primeiro passo. Peregrino Nino Carneiro

Onde o Tempo Guarda os Amigos Um dia, inevitavelmente, os caminhos se separarão. E, quando esse dia chegar, descobriremos que a saudade não escolhe apenas os grandes acontecimentos. Ela também se alimenta das conversas sem importância, das travessuras de juventude, dos sonhos compartilhados, das risadas sem motivo e dos instantes em que acreditávamos que a felicidade morava para sempre entre nós. Sentiremos falta até das lágrimas, das inquietações, das noites de festa, dos silêncios, dos desencontros e de tudo aquilo que, sem perceber, ajudou a escrever a nossa história. Na juventude, imaginamos que certas amizades são eternas. Acreditamos que o tempo terá piedade dos laços que construímos. Mas a vida, sábia e imprevisível, conduz cada coração por estradas diferentes. Alguns partem por escolha, outros pela necessidade; há os que se afastam pelas circunstâncias e os que o destino simplesmente leva para longe. Ainda assim, ninguém leva embora o que foi verdadeiramente vivido. Há dias em que nasce uma vontade quase impossível: ligar para todos, reunir novamente aquele velho grupo, repetir as mesmas bobagens, rir das mesmas histórias e, por algumas horas, fazer o tempo esquecer que passou. Nem que fosse apenas para um último abraço, um último olhar ou um último adeus. Talvez a vida tenha nos separado para ensinar que o amor também sabe existir na ausência, e que algumas pessoas jamais deixam de caminhar ao nosso lado, mesmo quando já não percorrem os mesmos caminhos. Por isso, não deixemos morrer a esperança. Porque os reencontros são uma das formas mais delicadas com que Deus nos lembra que o tempo pode afastar os corpos, mas nunca consegue apagar os vínculos que o coração decidiu eternizar. Peregrino Nino Carneiro

Quando a Esperança Pegou Carona Ainda era madrugada quando um motorista aceitou uma corrida comum. O destino era um posto de combustíveis e, logo depois, o retorno para casa. Tudo indicava que seria apenas mais um serviço entre tantos. Mas os caminhos têm o costume de revelar histórias que os olhos apressados não conseguem enxergar. Durante a conversa, uma mãe contou que estava comprando créditos de internet para que a filha pudesse assistir às aulas pelo celular, em plena pandemia. Com o único dinheiro que possuía, conseguiu colocar apenas quinze reais. O motorista percebeu que, por trás daquele valor tão pequeno, existia um enorme sacrifício. Sem dizer uma palavra sobre pena ou compaixão, pediu o número do celular da senhora, entrou novamente na loja de conveniência e fez, por conta própria, uma recarga de cinquenta reais. Depois, conduziu a passageira de volta para casa como se nada de extraordinário tivesse acontecido. Ao final da viagem, a senhora, envergonhada, explicou que não poderia pagar a corrida, pois havia usado todo o dinheiro para garantir os estudos da filha. O motorista apenas perguntou o nome da menina. **Lourdes.** Ao ouvir aquele nome, sorriu e respondeu: Então diga à Lourdes que este é um presente meu. Mas peça a ela que estude bastante, para que um dia possa cuidar da senhora. O peregrino aprende que a verdadeira generosidade não faz barulho. Ela não humilha quem recebe, nem procura reconhecimento. Apenas estende a mão no momento certo e segue viagem. Naquele amanhecer, o motorista não ofereceu apenas uma recarga de internet nem uma corrida gratuita. Ele alimentou um sonho, fortaleceu a esperança de uma mãe e lembrou que, às vezes, o maior destino de uma viagem é o coração de alguém. Peregrino Nino Carneiro

O Melhor Brinde da Virada Às vezes, os sonhos mais simples exigem muito esforço. Naquele ano, o peregrino fez alguns bicos como motorista para juntar um dinheiro extra. Seu objetivo era passar o réveillon na praia com sua esposa e um grupo de amigos. E conseguiu. Durante a viagem, mantinha seus hábitos. Levantava-se cedo, ia à padaria comprar pão quentinho e preparava o café da manhã para todos. Depois, enquanto os amigos aproveitavam o mar, o sol e as conversas, ele caminhava de uma ponta à outra da praia. Para o peregrino, caminhar era, também, uma forma de agradecer pela vida. Na última noite do ano, após o jantar, todos se vestiram de branco, pegaram suas taças e seguiram para a praia. O ambiente era de alegria e expectativa pela chegada da meia-noite. Sempre observador, o peregrino percebeu um casal trocando um beijo longo e apaixonado. Cutucou discretamente a esposa e perguntou: — Meu bem, você gostaria de ganhar um beijo igual àquele? Ela sorriu e respondeu: — Claro que gostaria! Com um olhar maroto, ele disse: — Então espere só eles terminarem... que eu chamo o rapaz para lhe dar um igual! A gargalhada foi tão grande que o grupo só percebeu a chegada da meia-noite quando os fogos já iluminavam o céu. Naquele instante, o peregrino teve mais uma certeza: a verdadeira felicidade não está nas coisas caras, mas nos momentos vividos com quem amamos. O trabalho tornou possível a viagem; a amizade encheu os dias de alegria; e o bom humor fez daquela virada de ano uma lembrança inesquecível. Peregrino Nino Carneiro

Convicções que Guiam os Meus Passos Continuo conduzindo minha nau com firmeza, guiado pelas minhas convicções. O mar, muitas vezes, está revolto pelas opiniões que cruzam o meu caminho. Ainda assim, com vontade, discernimento e uma boa dose de sabedoria, sei que chegarei a águas mais tranquilas. Partir, mudar, pensar diferente, rever conceitos, seguir novos rumos, escolher outras trilhas, enxergar o mundo por uma nova perspectiva, vivenciar o desconhecido e descobrir novos pontos de vista fazem parte da caminhada de quem deseja crescer. Muitas pessoas chamam isso de egoísmo ou de ingratidão. Eu penso diferente. Foi quando comecei a caminhar sozinho e a conversar mais comigo mesmo que passei a me conhecer melhor. Aprendi a reconhecer meus erros, a corrigi-los e a deixar de valorizar aquilo que pouco, ou nada, acrescenta à minha vida. As convicções são raízes profundas. São certezas construídas pela experiência, pela reflexão e pela fé, muito além de opiniões passageiras. São elas que impulsionam nossas atitudes diárias e orientam os caminhos que escolhemos seguir. Também influenciam as pessoas com quem decidimos caminhar, pois ninguém percorre uma longa estrada sem escolher bem suas companhias. Ao mesmo tempo, convicções verdadeiras não nos tornam inflexíveis. Precisamos fortalecer a mente e o coração para permanecermos abertos ao aprendizado, reconhecendo que nossas convicções não representam a única verdade existente. Pessoas verdadeiramente confiantes não se incomodam com opiniões diferentes das suas. Elas sabem ouvir, refletir e, quando necessário, aprender, sem abrir mão daquilo que consideram essencial. A vida nos coloca à prova todos os dias. Cada desafio é uma oportunidade de confirmar, fortalecer ou amadurecer nossas convicções. No fim das contas, caminhar não é apenas avançar quilômetros. É permitir que cada passo fortaleça a fé, aperfeiçoe o caráter e nos aproxime da pessoa que Deus espera que sejamos. Peregrino Nino Carneiro

A Arte de Acolher Acolher vai além de abrir uma porta; é abrir o coração. É aceitar o outro como é, sem querer moldá‑lo. É escutar suas dores, sonhos e a mochila de sua história com atenção e respeito. É ficar ao lado de quem sofre, sem pressa, distrações ou julgamentos, fazendo-o sentir-se visto e amparado. É carregar, por um instante, parte do peso da caminhada com ternura. Pela presença, pela palavra serena e pelo silêncio que conforta, transformamos tormentas em calmarias e apontamos caminhos onde a esperança pode florescer. Acolher é oferecer abraço, colo, ombro e mãos cheias de gentileza. É ensinar pelo exemplo que o amor é a força mais necessária. É escolher compreender, perdoar e dialogar antes de julgar, acusar ou revidar. Reconhecer a humanidade do outro antes de seus erros. Não é fácil: exige paciência, humildade, coragem e generosidade. Mas transforma tanto quem recebe quanto quem oferece. O mundo não muda de uma vez, mas o mundo daquela pessoa muda — e, lentamente, o nosso também. No fim da caminhada, seremos lembrados não por bens, mas pelos corações que acolhemos. Peregrino Nino Carneiro

Quando o Medo Encontra a Fé Tudo começou com o medo. O medo começou a roubar a minha esperança. Sentir medo é natural. Ele faz parte da condição humana. No entanto, quando deixa de ser um sentimento passageiro e passa a paralisar nossos passos, nossos sonhos e nossa confiança, transforma-se em um desafio que precisa ser enfrentado e superado. Aprendi que Deus nem sempre responde quando desejamos, mas nunca deixa de responder. As respostas chegam no tempo certo, porque o tempo de Deus é sempre perfeito. É durante minhas caminhadas, por trilhas ora fechadas, ora abertas, que vou dando meus passos de superação. Caminho confiando em Deus e peço, a cada jornada, que Ele me liberte do pânico, do medo, da preocupação e da angústia, fortalecendo em meu coração a esperança que jamais decepciona. Nas trilhas abertas, sinto que o céu parece mais próximo. Minhas reflexões se elevam de tal maneira que Deus responde até aos pensamentos que ainda nem se transformaram em palavras. Basta o silêncio do coração para que a oração alcance o Pai. Já nas trilhas fechadas, cercadas por árvores e sombras, minhas palavras ganham voz. Transformam-se em contemplação. Converso com Deus, com a criação e comigo mesmo. Em muitos momentos, tenho a impressão de que as árvores me acolhem em um silencioso abraço, como se toda a natureza recordasse que nunca caminho sozinho. Foi então que compreendi uma das maiores lições da peregrinação: o verdadeiro caminho não é aquele que os pés percorrem, mas aquele que Deus abre dentro da alma. Quando confiamos n'Ele, até as trilhas mais escuras se tornam caminhos de luz. Por isso, o primeiro passo para vencer o medo exagerado que tantas vezes nos rodeia é fortalecer a fé. Quem entrega sua vida a Deus descobre que a coragem não nasce da ausência do medo, mas da certeza de que o Senhor caminha ao nosso lado em todos os momentos. Como nos ensina São Paulo: "Não vos inquieteis com coisa alguma; mas, em tudo, pela oração e pela súplica, com ação de graças, apresentai a Deus os vossos pedidos. E a paz de Deus, que supera todo entendimento, guardará os vossos corações e os vossos pensamentos em Cristo Jesus." **(Filipenses 4,6-7)** Que nunca percamos a esperança. A fé transforma o medo em coragem, a angústia em serenidade e cada passo dado com Deus em uma nova oportunidade de recomeçar. **Peregrino Nino Carneiro**

O Uber, o Azulejista e o Perigo de Esquecer o Despertador Era mais um dia normal de trabalho para o motorista peregrino. Pelo menos era o que ele imaginava quando, por volta das seis e vinte da manhã, recebeu um chamado da senhora Luana para levá-la até uma marmoraria localizada na Vila Brasília, na zona norte de São Carlos, próxima à Rodovia Washington Luís e ao campus da UFSCar. Para o motorista, uma corrida com mais de oito quilômetros naquele horário, antes das sete da manhã, normalmente significava que alguma coisa havia acontecido. Afinal, passageiro que precisa percorrer uma distância dessas logo cedo geralmente não está simplesmente passeando. Ou perdeu o ônibus, ou perdeu a hora, ou perdeu a paciência. Às vezes, perde os três de uma só vez. Dito e feito! Ao chegar ao ponto de partida e confirmar o nome da passageira, o motorista desejou-lhe um ótimo dia e, logo em seguida, perguntou: “A senhora está atrasada para o trabalho? O ônibus não passou? Ou será que o relógio não despertou?”. Luana, uma mulher de estatura acima da média, olhou para o motorista e respondeu, com a maior tranquilidade: “E se eu lhe disser que aconteceram as três coisas que o senhor falou e ainda mais duas?”. Naquele momento, o motorista peregrino percebeu que aquela não seria uma corrida como as outras. O problema agora era descobrir quais seriam as duas coisas que faltavam naquela história. O motorista ficou todo embananado, tentando imaginar o que poderia ter acontecido com Luana. Por alguns segundos, pensou que talvez fosse melhor não perguntar. Afinal, existem passageiros que entram no carro querendo apenas chegar ao destino, e existem aqueles que parecem carregar uma novela inteira dentro da mochila. Como o peregrino adora conversar com os passageiros e, principalmente, colher histórias para o seu próximo livro, resolveu arriscar: “Então me conte o que mais aconteceu. Quem sabe isso não vira uma história engraçada para o meu livro?”. Luana imediatamente perguntou: “O senhor escreve?”. O motorista respondeu que sim. Ela então completou: “Bem que eu imaginei. Pela sua aparência, o senhor deve fazer coisas muito interessantes”. O motorista sorriu e respondeu: “Olhe, senhora, eu faço tantas coisas que, às vezes, até eu mesmo ponho em dúvida a minha sanidade mental”. Luana caiu na risada e quis saber: “Mas que coisas o senhor faz para se achar um homem assim?”. O motorista, percebendo que a conversa estava ficando cada vez melhor, respondeu: “Primeiro a senhora me conta quais foram essas duas coisas que aconteceram e que a obrigaram a pegar um Uber. Depois eu conto as minhas”. Luana respirou fundo e começou: “Então está bem. O meu marido, na noite anterior, bateu o carro porque tinha bebido um pouco a mais. Ainda bem que foi bem perto da nossa casa. Aliás, ele chegou a tentar entrar na casa do vizinho. Imagine o estado do meu marido!”. O motorista ficou surpreso e perguntou: “Sim, mas, se isso aconteceu na noite anterior, por que a senhora perdeu o horário do trabalho hoje?”. “Quer saber mesmo?”, perguntou Luana, já segurando o riso. “O meu marido é azulejista. Ele é um ótimo profissional, mas é muito chato quando não bebe. Eu até deixei de trabalhar com ele por causa das chatices. Quando está sóbrio, parece que o mundo inteiro está assentando azulejo errado.” O motorista começou a rir, mas lembrou que ainda faltava uma parte importante da história: “Sim, mas não me enrole, porque já estamos quase chegando ao destino da corrida”. Luana continuou: “O meu marido, quando bebe, é uma pessoa maravilhosa, muito carinhoso. Então, naquela noite, como eu estava a fim de receber uns carinhos, convidei-o para tomar umas cervejas comigo”. A história estava começando a fazer sentido. Luana prosseguiu: “Lá pelas tantas da noite, eu o peguei pelo braço e o levei para o quarto. Quando chegamos lá, falei para ele: ‘Sobe aí na cama, agora! Se você dormir, eu te taco no chão!’”. O motorista peregrino já não sabia se deveria rir, fazer outra pergunta ou simplesmente continuar dirigindo e agradecer por ter escolhido aquela profissão. Luana, então, encerrou a explicação: “Para resumir, tivemos uma noite maravilhosa. Eu sequer me lembrei de colocar o relógio para despertar”. Faltava pouco menos de um quilômetro para chegarem ao destino quando Luana, como quem havia acabado de descobrir a moral da própria história, disse ao motorista: “O meu destino é casar-me com gente que gosta de um mé, de cachaça, de cerveja... Sei lá, de tudo o que tem álcool. O meu primeiro marido bebia bastante, mas era violento. Agora este bebe, mas é carinhoso. Então eu estou num dilema: se ele não bebe, ele nem se lembra que eu existo; agora, se ele bebe, sou eu que não me lembro do trabalho”. Os dois caíram na gargalhada, enquanto o motorista pensava que, definitivamente, aquela não tinha sido apenas mais uma corrida. Tinha sido uma daquelas histórias que aparecem de repente, entram no carro sem avisar e, quando chegam ao destino, deixam uma lembrança que vale mais do que o próprio valor da corrida. E talvez seja justamente isso que o peregrino aprendeu nas estradas e também atrás do volante: **há pessoas que entram em nossa vida por alguns minutos e acabam deixando histórias que permanecem por muitos anos**. Algumas nos ensinam, outras nos emocionam, algumas nos fazem pensar e outras simplesmente nos fazem rir. E, para quem gosta de caminhar pela vida com os olhos e os ouvidos abertos, até uma corrida de Uber pode se transformar em uma página de livro. Peregrino Nino Carneiro

Uma Corrida, Duas Histórias e um Novo Começo Em mais uma de suas corridas, o motorista peregrino recebeu uma mulher negra acompanhada de dois filhos pequenos, também negros. Desde os primeiros instantes, percebeu que não eram apenas passageiros, mas uma família unida pelo carinho, pelo cuidado e pela cumplicidade. Os três cumprimentaram o motorista separadamente, com um educado “bom dia”, gesto simples que chamou sua atenção. Para o Peregrino, são justamente essas pequenas atitudes que revelam muito sobre as pessoas e podem transformar uma corrida comum em um encontro especial. O primeiro destino seria a escola das crianças e, depois, o Laboratório Mariconde. Durante o trajeto, o motorista percebeu o sotaque diferente e perguntou de onde Yasmin era. Ela explicou que havia nascido em Nampula, no norte de Moçambique, e que vivia no Brasil desde 2018. Contou que seu marido, Mussa, havia conseguido um visto pela CPLP — Comunidade dos Países de Língua Portuguesa — e que, depois de alguns anos, retornara a Moçambique para buscá-la. Antes disso, o casal formalizara o casamento para facilitar sua vinda ao Brasil. Curioso sobre a terra natal de Yasmin, o motorista quis saber como estava Moçambique depois de tantos anos de independência. A conversa passou pela FRELIMO, que liderou a independência do país em 1975 e permanece no poder desde então, e pelos problemas enfrentados pela população, como pobreza, desigualdade, corrupção e violência. Yasmin explicou que essas dificuldades fazem muitos moçambicanos procurarem oportunidades fora do país, enquanto sua própria família havia encontrado no Brasil uma maneira legal e segura de recomeçar. Na conversa, surgiu também a história das crianças. Felipe, de seis anos, e Bruna, de quatro, eram brasileiros e são-carlenses. Naquele momento, o motorista percebeu que aquela família já não estava apenas vivendo em um novo país: estava construindo uma nova vida em São Carlos, com escola para os filhos, trabalho, casa e novos sonhos. Na primeira parada, Yasmin deixou as crianças na escola. Depois, seguiu com o motorista até o laboratório, onde trabalhava como atendente. Ao perceber que ela estava feliz com o emprego, principalmente por ser próximo da escola dos filhos e de sua casa, o Peregrino entendeu que aquela mulher havia encontrado mais do que um lugar para morar. Havia encontrado uma oportunidade para trabalhar, criar os filhos e construir seu próprio caminho. Ao chegarem ao destino, o motorista fez uma última pergunta: de zero a dez, que nota Yasmin daria ao Brasil? A resposta veio acompanhada de um sorriso: “Se pudesse dar vinte, daria”. Para ela, o Brasil havia proporcionado oportunidades que não encontrara em seu país de origem. O motorista respondeu que compartilhava do mesmo sentimento e que também não trocaria o Brasil por nada deste mundo. Naquele momento, porém, o motorista revelou uma lembrança que guardava consigo e, quase em um sussurro, disse: “Foi Moçambique que me deu o meu primeiro grande amor.” A frase carregava uma história que Yasmin ainda não conhecia e que, de repente, aproximava ainda mais aquelas duas vidas, aparentemente tão diferentes. Quando a corrida terminou, o Peregrino percebeu que havia levado uma família de um ponto a outro, mas recebido em troca uma história de coragem, recomeço e esperança. Para ele, a vida é assim: feita de caminhos que se cruzam, encontros que ensinam e pessoas que, muitas vezes, deixam uma marca sem sequer perceber. Yasmin atravessara um oceano em busca de novas possibilidades. Trouxera consigo sua história, sua cultura, seus sonhos e, principalmente, a esperança de oferecer aos filhos um futuro melhor. E foi justamente isso que o Peregrino enxergou naquele encontro: não importa de onde uma pessoa vem; quando existe coragem para seguir em frente, sempre pode surgir um novo caminho. Talvez essa seja uma das maiores lições que os caminhos ensinam: algumas viagens terminam quando o passageiro chega ao destino, mas outras continuam dentro de quem teve a oportunidade de ouvir uma história. Aquela corrida havia terminado, mas o encontro entre o Peregrino e Yasmin certamente continuaria caminhando na memória dos dois. Até a próxima corrida. Até o próximo encontro. Até o próximo caminho. Peregrino Nino Carneiro