Frases de Hugo Rodrigues

O telefone grita e eu logo penso ser meus amigos novamente. Trancado num sábado inteiro, detestando a TV, os insetos, as manchas na parede da sala e, cada vez mais, amando o meu sofá, meu cão e o cheiro de casa desarrumada. Mas aí eu atendo e é ela. É, ela com teu tom de voz misterioso e com um jeito de, só pelo telefone, já saber que eu não almocei direito, que eu nã o corto minhas unhas e que minha barba está por fazer há dias. “Quero te ver”, ela diz. “Venha”, eu resmungo. Ela diz que está vindo e eu já começo a arrumar a casa, a cara e até penso em dar um banho no cachorro. Espalho alguma essência pela sala, abro as janelas e tento, da minha forma torta, disfarçar qualquer solidão que me acompanha nesses dias de junho. Ela chega, sobe e o porteiro nem avisa mais. Abre a porta que insisto em deixar aberta e me pega de surpresa olhando CDs legais. Me pede para colocar Pink Floyd e deixar rolar a tal "nossa música". Eu sorrio e tento disfarçar qualquer vontade de agarrá-la de saudade. Começa a tocar “Wish you were here” e eu digo que escolhemos uma música muito ruim para o nosso caso. Ela diz que tudo é real em nosso pseudo-relacionamento e que canções de saudades nunca saem de moda. Eu desconverso, numa eterna tentativa de não deixá-la saber que canto como um louco esta nossa canção em noites de frio, vodca e cânhamo. Ela se deita. Elogia minha coleção de cervejas importadas e diz que meu cachorro precisa passear um pouco. Depois, transamos, trepamos ou algo assim. Tudo, menos amor. A gente se ajeita no sofá-cama, na blusa flanelada, no edredom velho e nas rodas de ciranda. Mas nunca no “amor”. Amor é palavra besta que fugiu do nosso dicionário e uma ilha desconhecida que não pertence ao nosso mapa-múndi. Ela volta aqui como quem nunca saiu. Como quem brinca de se esconder em meus vinis. Como quem se veste dos meus quadros. Como quem se disfarça nos meus livros. Volta aqui sabendo que irá embora de novo. Ela sempre vai. Sempre vem. Volta com novidades e se vai com meus beijos e algumas queixas por tuas ausências. Nós seríamos um ótimo caso de amor veraneio. Mas sem as juras eternas de saudade e com a distância inventada.

Acredito que quando a gente sente algo especial por alguém não pode desistir nas primeiras quedas. Afinal, o amor é como aquelas praias desertas, bem escondidas. Aquelas que parecem que Deus fez questão de preservá-las, sabe? A gente precisa saber ultrapassar trilhas apertadas, pedregosas e subir as montanhas mais altas só para apreciar as águas mais bonitas.

O amor é como praticar Bungee jumping: a gente evita ao máximo, mas caso a gente salte é de suma importância que exista alguém para nos dar corda. Senão, você sabe, vamos para o chão sem dó nem piedade. E é isso que sempre detestei sobre o amor. Essa necessidade do outro. Essa saudade que nos deixa com a boca seca e a garganta apertada.

Porque a mulher é um conjunto. Um dicionário completo. Mulher é um devaneio perfeito e um paraíso primoroso. A mulher tem em seu sorriso a arma mais poderosa do mundo e em seu colo o centímetro mais caro da Terra. Espaço esse que nenhum arranha-céu moderno de Dubai consegue se comparar.

Ela não é romântica, não escreve bilhetinhos fofos, nem me presenteia com chocolates em forma de coração. Mas me recita poemas mudos ao me fazer carinhos na nuca, sabe? E quando se esforça em acertar só para não haver mais brigas comuns, mais discussões bestas e beira se castrar só para não ser tão simpática com esses caras que pensam que mulheres só sorriem quando há algum interesse carnal ou coisa do tipo.

Procuro um amor que leia. Não todos os livros. Ou livro nenhum. Mas que saiba me ler. Saiba entender o grito silencioso das minhas pernas e as páginas da minha testa franzida. Amor tem que conhecer e reconhecer o outro. Nada mais chato do que ter que ficar contando as suas histórias e segredos pra alguém. Procuro um amor que saiba se arrumar, mas que também dispense essas coisas de vaidagem. Procuro um amor que eu tenha orgulho de estar ao lado – e que saiba a importância de dar às mãos. Não precisa ter muito dinheiro. Mas que tenha bons planos de carreira. Amor vagabundo demais, cansa. Amor trabalhoso demais, some. Procuro um amor multifacetado. Desses que me lembram alguém, mas não sei quem é, nem sei de onde. Mas que me dê a velha sensação de que tudo será eterno desta vez.

Caminho entre os pecadores porque peco, também. Xingo, grito e perco a razão a cada mania besta que o meu orgulho me impõe. Perder o juízo é ganhar novos juízes do cotidiano. Mas pouco me importo com a opinião de outrem. Na vida sempre existirá alguém que te acha especial e alguém que te acha um merda.

Sinceridade é afrodisíaco. Inteligência, também. Odeio rótulos vazios ou rótulas cansadas. Odeio moldes ou cabelos penteados. Arrumação demais é pra gente que tem tempo a perder. Eu não. Meu coração é um parque de diversões aberto vinte e quatro horas. Posso ser montanha-russa ou carrossel – depende de como você quer brincar essa noite.